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From Albert Camus’s Homage to Louis Germain to
the Figure of Schoolteacher in Algerian

Francophone Literature during the Colonial Period

Hsu, Chia-Hua"

Abstract

In the letter he sent to Louis Germain just after being awarded the Nobel Prize
in Literature, Albert Camus pays tribute to his schoolteacher who has had a great
influence on him and who is the source of inspiration of the character of
schoolteacher in his autobiographical novel The First Man. Camus is not the only
writer of Algeria’s French colonial period to show an interest in the schoolteacher
figure. Education plays a crucial role in these Francophone writers’ personal life as
well as in their carrier, despite their different origins or conditions. This study
examines the literary figure of primary school teacher in the Algerian literature of
French expression under this specific historical and geopolitical context. Works of
Albert Camus, Albert Truphémus, Mouloud Feraoun et Mohammed Dib are
analyzed and put into perspective with the aim to study their representations of the
figure in question and to extricate the diversity and the similarity that lie within
them. Devotion to students’ intellectual emancipation, keen awareness of their role
as well as a filial sentiment in the teacher-student relationship are among others
shared characteristics of the schoolteacher as a fictional figure, whilst indigenous
writers see themselves even more confronted with contradictions within the colonial
educative discourse. The comparison between works of four writers indicates not
only an evolution in the situation, the mentality and the position of the figure of
schoolteacher according to the different historical periods where the texts are set and
written, but also the reality, hopes and doubts of the Algerian school community
during the colonial period that figure as an important literary theme in the Algerian
Francophone literature.

Key words: Nobel Prize, Albert Camus, Schoolteacher, Algerian Literature,

Francophone Literature
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De la reconnaissance d’Albert Camus envers son
maitre d’école a la figure de I’instituteur dans la

littérature francophone de I’ Algérie coloniale

Hsu, Chia-Hua"

Résumeé

Dans une lettre a son maitre d’école juste apres la remise du prix Nobel de
littérature, Albert Camus rend hommage a Louis Germain et a son travail
d’instituteur d’école qui a profondément influence I’écrivain. En s’en inspirant pour
son personnage d’instituteur dans Le Premier homme, Camus fait partie des
écrivains qui attestent I’importance de la figure de I’instituteur dans I’Algérie
coloniale ou I’enseignement francais joue un role crucial dans la formation des
écrivains de langue frangaise. La présente étude examine la figure de I’instituteur
dans la littérature d’expression frangaise dans ce contexte historique et géopolitique
specifique, en se basant sur les ceuvres de quatre écrivains de souche et de condition
différentes — Albert Camus, Albert Truphémus, Mouloud Feraoun et Mohammed
Dib — et les mettant en perspective pour en dégager la diversité et la similitude qui
caractéerise cette littérature. Un dévouement pour I’émancipation intellectuelle des
enfants, une conscience pointue de leur réle ainsi qu’un rapport filial entre maitre et
éleve sont les quelques traits communs des instituteurs romanesques, tandis que les
instituteurs dits «indigenes » sont souvent confrontés a une plus importante
contradiction que leurs collegues « blancs » devant la politique scolaire coloniale.
Une évolution dans la situation, la mentalité et la prise de position de I’instituteur
suivant I’avancement de I’histoire est également discernée a travers la comparaison
des ceuvres de quatre écrivains, témoignant de la réalité, de I’espoir et du doute lié au
milieu scolaire qui se présente comme un sujet privilégié de la littérature
francophone algérienne.

Mots clés : Prix Nobel, Albert Camus, instituteur, littérature algérienne, littérature
francophone

“ Maitre de conférences, département de Francais, Université Nationale Centrale
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De la reconnaissance d’Albert Camus envers son
maitre d’école a la figure de I’instituteur dans la

littérature francophone de I’ Algérie coloniale

Hsu, Chia-Hua

Introduction

Le 19 novembre 1957, au lendemain de la remise du prix Nobel de littérature,
le lauréat de fraiche date Albert Camus écrit une lettre a Louis Germain, son ancien
maitre d’école. Toute la reconnaissance et toute la gratitude qu’éprouve I’écrivain
pour cet instituteur d’Alger sont exprimées dans cette missive breve et sincére qui
s’avere étre une veritable dédicace : « quand j’en ai appris la nouvelle, ma premiéere
pensée, apres ma mere, a €té pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que
vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre
exemple, rien de tout cela ne serait arrivé » (Camus, Le Premier homme, 371). En
recevant ce prix prestigieux qui couronne sa carriére d’écrivain, le petit écolier
pauvre de jadis affirme que, «malgré I’age, [il] n’a pas cessé d’étre [son]
reconnaissant éléve. » (372)

Tout comme c’est le cas pour Camus, I’enseignement républicain francais
occupe une place cruciale dans la formation des écrivains de langue frangaise que
I’ Algeérie coloniale a vu naitre. L enseignement qu’ils ont recu ainsi que le monde de
I’école et de ses acteurs laissent des traces dans leurs textes d’inspiration souvent
autobiographique dans lesquels les écrivains brossent le tableau de la vie quotidienne
en Algérie, chacun selon sa condition ethnique et sociale et s’interrogent sur le
theme de I’acculturation proposée par I’administration coloniale. Si tous ces

écrivains sont redevables envers I’éducation recue a I’école francaise, ils
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entretiennent des rapports complexes avec I’idéologie et la pratique de cette
institution. D’une maniere signicative, ceux qui sont issus du milieu scolaire ou
écrivent sur ce sujet n’adherent généralement pas au discours dominateur du
colonisateur et veulent témoigner de la réalité du milieu colonisé tout en refusant la
stigmatisation de I’Autre avancé par ce méme discours (Henry 17). La figure de
I’instituteur est particulierement significative dans ce contexte car non seulement elle
exerce une influence aussi directe qu’importante dans I’émancipation intellectuelle
de P’enfant, mais elle assume tout autant le rble d’agent du projet colonial
d’acculturation, ce qui fait que la situation des instituteurs en Algérie de cette époque
releve les insolubles problématiques inhérentes a la contradiction interne de la
logique du discours d’assimilation.

Parti de la profonde reconnaissance de Camus pour son maitre d’école devenu
personnage privilégié de son projet de roman, le présent article examinera la figure
de Iinstituteur telle qu’elle est traitee dans les textes littéraires d’expression
francaise de I’Algérie coloniale. Notre analyse portera sur les ceuvres de quatre
écrivains de souches et de conditions différentes — Albert Camus, Albert Truphémus,
Mouloud Feraoun et Mohammed Dib — en mettant en perspective la figure de
I’instituteur sous la plume de chacun tout en interrogeant les nuances et les enjeux
que cela souligne pour ne rien négliger de la pluralité qui caractéerise I’Algeérie de la
période coloniale. L’approche comparative de cette étude permettra également de
cerner une évolution de la situation et du role de I’instituteur dans la littérature
algérienne, tel qu’il est interprété par les écrivains, dans ce contexte historique
spécifique ou a la fois ce dernier assume et mine le projet de I’assimilation tout en

étant confronté a des contradictions insolvables.
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1. M. Bernard-Germain et I’instituteur républicain modeéle

Dans le manuscrit du roman inachevé d’Albert Camus, Le Premier homme, on
trouve un chapitre, numéroté 6 bis et titré « I’école », qui relate la vie d’écolier de
Jacques Cormery, personnage principal de ce roman a caractere fortement
autobiographique. L’instituteur M. Bernard y est le personnage le plus marquant en
dehors du héros lui-méme, et une tendresse pleine d’affection transparait dans les
passages qui lui sont consacrés. Il s’agit en réalité de Louis Germain et, a ce stade du
manuscrit, le nom fictif de ce personnage M. Bernard fait place par endroits au nom
réel de son modele dans un moment de création ou se brouillent I’écriture
romanesque et le souvenir. 1l existe de méme une table des matieres sur un feuillet
intercalé dans le manuscrit qui intitule sans ambiguité ce chapitre « M. Germain et
I’école » (Camus, OC 1V, 919), Camus utilisant alors directement le nom de son
propre maitre a qui justement il adresse sa profonde reconnaissance dans la lettre
évoquée au début de cet article. Dans le roman comme dans la vie, le role et
I’influence de I’instituteur sont multiples et pourraient se résumer, quitte a étre trop
sommaire, en ces trois aspects de M. Germain que son éléve Camus mentionne dans
cette fameuse lettre : I’affection et la générosité envers I’enfant pauvre, la qualité de
I’enseignement et I’exemple de sa personne. Dans une plus grande mesure, I’écrivain
rend hommage, dans la perspective de I’éleve qu’il était, aux instituteurs et a leur
travail a travers ce personnage a la fois fictif et reel.

Tout d’abord, avec le pédagogue qu’est M. Bernard-Germain au début des
années vingt,® «[la] classe était constamment intéressante pour la simple raison
gu’il aimait passionnément son meétier » (828). Le soleil a beau briller, I’orage

éclater et les mouches tournoyer, les enfants sont a peine distraits devant

! Dans Le Premier homme, M. Bernard est I’instituteur de la classe de certificat d’études de Jacques
(Camus, OC 1V, 823) quand Camus a passer I’année de son certificat d’études avec M. Germain aux
environs de 1923-1924 (Camus, OC I, LXXI).
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I’enseignement « vivant et amusant » (828) de I’instituteur qui sait se servir des
méthodes variées afin de susciter la curiosité et capturer I’attention des éleves. M.
Bernard cultive en eux « la faim de la découverte » (830), et c’est dans sa classe que
« pour la premiere fois ils sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient I’objet de la plus
haute considération : on les jugeait dignes de découvrir le monde. » (830) L’école
francaise d’Algeérie suit le méme programme que celui mis en place en métropole
avec la méme mission de promouvoir les valeurs républicaines. Par le biais du
personnage de M. Bernard, Camus semble avoir I’intention, selon une note du
manuscrit, d’«allonger et faire exaltation de I’école laique » (830). Comme un
« missionnaire laique » selon Mathieu-Job (Guérin 346), cet instituteur insiste sur la
laicité et encourage I’ouverture d’esprit : il « exposait ses points de vue, non point
ses idées, car il était par exemple anticlérical comme beaucoup de ses confreres et
n’avait jamais en classe un seul mot contre la religion, ni contre rien de ce qui
pouvait étre I’objet d’un choix ou d’une conviction » (Camus, OC 1V, 830-831). Sur
ce point, Louis Germain lui-méme a clairement expliqué son principe pedagogique
dans une lettre & Camus, datant de 1959, qui correspond au portrait de son pendant
fictif donné par son éléve dans Le Premier homme : «Je crois, durant toute ma
carriére, avoir respecté ce qu’il y a de plus sacré dans I’enfant : le droit de chercher
sa Vveérité. Je vous ai tous aimés et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas
manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence. » (Camus, Le
Premier homme, 375-376) Ainsi, Mathieu-Job salue en Louis Germain I’instituteur
qui a « porté a son plus haut point I’idéal de I’école francaise de la I11° République. »
(Guérin 346) Mais I’intention de Camus va plus loin que de saluer simplement cet
homme qu’il a connu a travers ce personnage en insistant sur son professionnalisme,
tout comme I’écriture du Premier homme dépasse la candide démarche d’une

mémoire ou d’une autobiographie romancée. Cette éloge de la pratique de la laicité
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et de la croyance en les valeurs républicaines laisse transparaitre I’appel de I’auteur
de L’Homme révolté a ne pas oublier les idéaux de la République que la France doit
continuer a représenter méme et surtout en cette fin des années cinquante au moment
ou la guerre d’Algérie bat son plein.

Non seulement M. Bernard-Germain personnifie les valeurs fondamentales de
I’école républicaine, mais son sens du civisme fait aussi de lui un citoyen modeéle.
Au lieu de contes de fées, il raconte et lit aux enfants des histoires de la Grande
Guerre — a laquelle il a lui-méme participé — et « des souffrances des soldats, de leur
courage, de leur patience et du bonheur de I’armistice » (Camus, OC 1V, 831). En
plus, son affection paternelle — non pas paternaliste — envers ses éléves dépasse le
cadre des matiéres a enseigner : « leur maitre ne se vouait pas seulement a leur
apprendre ce qu’il était payé pour leur enseigner, il les accueillait avec simplicité
dans sa vie personnelle, il la vivait avec eux » (830). Il défend le petit Jacques,
orphelin de la guerre, devant les enfants injustes : « Moi, jai fait la guerre avec leurs
péres et je suis vivant. J’essaie de remplacer ici au moins mes camarades morts. »
(834) Sa compassion pour les enfants les plus démunis se manifeste dans son
attention envers le petit Jacques et ses camarades a qui il donne des cours de soutien
gratuits pour qu’ils passent le concours pour obtenir la bourse leur permettant
d’entrer au lycee, sans laquelle ces écoliers trop pauvres auraient d(i abandonner leur
études et I’un d’eux n’aurait jamais obtenu un jour un prix Nobel. Cette présence
paternelle est d’autant plus significative pour Jacques-Camus qui voit dans M.
Bernard-Germain une figure assumant le réle de son pére absent tué pendant cette
méme guerre. Son besoin d’un pere présent se projette et trouve une réponse dans le
personnage de M. Bernard-Germain et ce fait renforce au demeurant I’image
patriarcale de I’instituteur ainsi que le rapport filial existant entre I’instituteur et

I’éléve dans cette ceuvre articulée depuis le regard d’un petit-blanc de I’Algérie
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coloniale.

D’autres enfants d’Algérie comme ceux-ci ont pu bénéficier de I’enseignement
républicain et du dévouement d’instituteurs similaires. Dans le cas de Jacques
Cormery, depuis I'idée du mot « patrie » seulement appris a I’école, le sens du
devoir envers cette patrie qu’est la France, et jusqu’a I’image de ce pays exotique qui
est si différent de I’Algérie et que I’enfant ne connait qu’a travers les manuels
scolaires, tout cela s’apprend a I’école, en dehors de sa famille illettrée et avec un
instituteur remplacant son pére biologique. D’ailleurs, la scolarisation, dans le cas ou
I’on peut se la permettre, rend possible I’ascension sociale, mais elle entraine
presque inévitablement le sentiment d’arrachement et d’étrangeté au sein du milieu
social et culturel d’origine. Pour les enfants arabes et kabyles, tel que nous allons le
constater dans les ceuvres analysées plus loin, le dilemme est encore plus important
car le décalage s’opere non seulement aux niveaux social et intellectuel mais
également aux niveaux linguistique et identitaire. Le role de I’instituteur dans tout

cela n’en est que plus décisif.

2. Ferhat, instituteur indigene et I’entre-deux fatal

S’il n’est question que de I’instituteur et des éleves « blancs » dans Le Premier
homme, I’ceuvre d’Albert Truphémus offre une étude de la réalité de I’éducation
coloniale en milieu dit indigéne en critiquant avec véhemence la politique de
ségrégation exercée sur les autochtones et I’assimilation sur fond de discrimination.
Sa fonction d’inspecteur de I’enseignement primaire en milieu européen puis en
milieu indigene en Algérie pendant presque vingt ans permet & Truphémus de
connaitre les miseres et les injustices subies par les colonisés ainsi que la difficulté et

la contradiction de I’école francaise dans le «bled » (Algérie 992). L’histoire du
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roman Ferhat, instituteur indigéne? se passe en 1919, seulement quelques années
plus tot que la scene d’école du Premier homme, dans un milieu cette fois-ci
indigene et rural. Le roman relate I’histoire d’un jeune homme, Ferhat qui, aprés
avoir été pris sous les ailes d’un couple d’instituteurs francais, Mme et M. Cellier,
comme domestique et pupille, devient lui-méme un maitre d’école consciencieux,
respecté et qualifié, « le mieux noté des instituteurs de la région[,] le mieux diplémé
aussi, [ayant obtenu] tous les titres d’un instituteur francais, et d’éclatants services de
guerre® » (187). Néanmoins, son amour pour la fille des Cellier, Odette, qui choisit
pour mari le fils d’un gros colon, pousse ce brillant instituteur indigene au suicide.
Aux yeux de Ferhat, Odette se confond avec la France et son amour pour elle ne se
sépare pas de son admiration pour ce pays. Le choix d’Odette signifie quant a lui a la
fois la poursuite des intéréts coloniaux comme préoccupation premiére de
I’administration frangaise et son refus d’admettre de plein coeur les autochtones
comme les siens. Ce roman est alors une dénonciation de I’exclusion des colonisés
par le systeme colonial d’inégalité mis en place et un exposé de la désillusion de ces
derniers méme s’ils sont parfaitement francisés et deviennent a leur tour héritiers et
transmetteurs de la culture francaise.

Ce qui est accusé sous ce cadre tragique, c’est I’inconséquence de la mission
civilisatrice de la I11° République. Kadri formule clairement ce « piége » dans lequel
la politique scolaire coloniale s’est pris : « scolariser, ¢’est acculturer mais c’est aussi
éveiller les consciences et courir le risque de mettre en cause le rapport colonial. »
(20) Cette contradiction est d’autant plus grande qu’« insurmontable », comme décrit
Kadri, que la France se vante d’étre le pays des droits de I’homme et que

I’universalité, la justice et la fraternite sont célébrées en tant que valeurs

2 Albert Truphémus, Ferhat, instituteur du bled, in Algérie : un réve de fraternité, textes choisis et
présentés par Guy Dugas, Paris, Omnibus, 1997, p. 155-297.

* Il s’agit de la Premiére Guerre mondiale & laquelle le pére de Jacques-Camus et I’instituteur M.
Bernard-Germain ont tous deux participé.
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fondamentales de I’école républicaine. Camus fustige également la politique scolaire
francaise en illustrant cette hypocrisie comme tenant « la Déclaration des droits de
I’homme dans la main gauche et, dans la main droite, le gourdin de la répression. »
(OC 111 1107) Or, pour Truphémus qui a été inspecteur de I’enseignement indigéne,
cette hypocrisie de I’idéologie colonialiste n’empéche pourtant pas la qualité et la
bonne volonté de beaucoup d’instituteurs bien qu’ils soient incapables de combattre
I’inégalité et le racisme ambiant. Les trois instituteurs francais du roman,
I’inspecteur M. Mus, Mme et M. Cellier, sont dépeints comme les instituteurs
républicains idéaux. Tout comme M. Bernard-Germain de Camus, ils sont
affectueux, genéreux, serieux dans leur travail et dotés d’une passion d’éducateur
devant les éleves musulmans. lls forment une image positive de la France
civilisatrice, et, affirme Chalaye, la plupart des instituteurs de la 111° République croit
réellement « a la valeur et a la grandeur de leur mission » (171). Si deux positions se
distinguent envers I’école républicaine, I’'une la prenant comme un «luxe
inutilement offert a une population inéducable », I’autre la considérant comme « le
meilleur espace d’une possible et nécessaire intégration » d’aprés I’expression de
Dugas (Algérie 993), les instituteurs chez Truphémus appartiennent sans conteste a
la seconde catégorie regroupant ceux qui croient a la force émancipatrice de
I’instruction et qui assument le réle d’instituteur de la République avec une intention
noble.

La figure paternelle de I’instituteur que I’on a constatée dans Le Premier
homme n’apparait que plus clairement dans ce roman ou est accentué le lien presque
familial entre ces personnages éducateurs. A propos de Ferhat, I’inspecteur Mus
«aime ce jeune instituteur, pour ses qualités d’abord, mais aussi parce que Ferhat,
éleve de Cellier, lui-méme éléve de M. Mus, est un peu le petit-fils spirituel de

I’Inspecteur. Dans I’enseignement, mille liens subtils se tissent entre le maitre et le
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pupille ; ils constituent, a la longue, ce qu’il y a de plus pur et de plus solide dans
I’affection paternelle et I’amour filial, et ce capital d’affection est reversible sur les
enfants et les éléves de nos pupilles. » (Algérie 180-181) Plus que conscient des
défauts du programme d’acculturation coloniale, M. Mus garde cependant la foi dans
le rapport tissé dans le milieu de I’école, rapport innocent, confiant et affectif malgre
la différence d’origines et de milieux sociaux, qui constitue une véritable patrie ou se
passe de genération en génération I’héritage d’un patrimoine professionnel et
communautaire. Inversement, Ferhat éprouve aussi une piété filiale envers les Cellier
qui I’ont éduqué et pratiqguement éleve. Méme le pére de Ferhat s’exprime de la sorte
en confiant son fils a I’instituteur : « Tu es son pére [...]; tu es notre pére a tous,
dans la mechta. [...] Tu tapes bbcop [sic.] sur lui, s’il travaille [sic.] pas: tu es son
pére... » (260-261) D’ailleurs, tout le village respecte le maitre d’école qui s’occupe
de ses enfants et leur garantit un avenir plus lumineux, tel une figure paternelle. D’un
autre cOté, la reconnaissance de I’éléve indigéne envers le maitre francais s’étend de
surcroft pour devenir un sentiment filial plus vaste pour la France. A propos d’un
voyage en France dirigé par M. Mus, Ferhat explique : « Pour la plupart d’entre
nous, c’était un pelerinage filial vers notre patrie d’adoption. » (268) Et comme M.
Bernard-Germain, encore une fois, M. Mus et Ferhat ont fait preuve de citoyenneté
pendant la Grande Guerre en servant cette patrie, qui, cependant, décoit le premier et
trahit le second dans sa mission ambigué de civilisateur. Ironiquement, c’est bien au
détriment du lien culturel et identitaire avec la famille d’origine que se réalise
I’adhésion a cette méme patrie d’adoption qui les exclut pourtant: « Pour nous
autres, Indigenes élevés a la francaise, notre évasion de I’islam nous exile totalement
des nétres. C’est cruel. [...] Le pire... oui, c’est bien le pire a mes yeux... c’est que,
moralement chassés de notre milieu par les nétres, nous ne sommes jamais

franchement accueillis par les Francais » (211-212). Le sentiment d’arrachement a
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son milieu d’origine, s’il est plutot d’ordre social et intellectuel chez Camus, touche
encore plus profondément les élites autochtones du fait qu’elles se separent des leurs
sans pour autant étre reconnues et accueillies par le milieu d’adoption. La mort de
Ferhat témoigne pertinemment de I’intensité de cette souffrance d’entre-deux et
d’apatride.

Toutefois, il faudrait lire dans la position de Truphémus dans I’écriture de son
roman le parti pris d’un inspecteur francais mettant en cause la politique coloniale. Si
Camus brosse un portrait de I’instituteur a partir du point de vue d’un ancien éléve
dans Le Premier homme, Truphémus, lui, donne une description d’une famille
d’instituteurs depuis I’intimité de cette communauté dont il a la vision privilégiée
d’un homme du milieu. Le point de vue adopté dans Ferhat, instituteur indigéene se
situe ainsi principalement du co6té de [Iinstituteur, ou, plus précisément, de
I’inspecteur militant, et non de celui de I’éléve. Bien que Ferhat soit a la fois éleve et
maitre d’ecole, il faut lire, dans sa vie scolaire d’éléve indigéne, sa reconnaissance
envers ses prédécesseurs, son sentiment filial envers sa « patrie d’adoption » ou
encore son désir d’étre reconnu comme membre intégrant de la société des Francais,
plus I’avertissement voire méme I’accusation de la part de Truphémus sur I’injustice
ambiante régnant dans I’ Algérie coloniale qu’un simple portrait du milieu éducatif
en question.

On peut se demander si les inspecteurs tels que M. Mus sont nombreux a cette
époque a exercer leur influence sur le terrain. Aupres du chef de commune qui voit
dans I’instruction en masse des Indigénes une menace aux intéréts de la France, M.
Mus insiste : « Nous sommes un peuple civilisateur : donc, nous sommes tenus a
multiplier les écoles en faveur des Indigenes. » (198) M. Mus donne de méme son
soutien aux deux maitres musulmans qui inquiétent I’administration, car ils

s’abonnent a un journal musulman qui, selon le chef de commune, « espionne toutes
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les administrations frangaises, dénonce [leurs] fautes et dénature les faits » (198). On
imagine que M. Mus serait le porte-parole de I’inspecteur de I’enseignement
Truphémus lui-méme, qui lance un Véritable avertissement a travers son ceuvre. Plus
tard, ces instituteurs indigénes a la fois fruit et agent du projet éducatif colonial,
inspirés par I’esprit républicain et dont les administrateurs craignent I’esprit libre,
apporteront des changements au rouage de I’enseignement colonial. Mais pour
I’heure, Ferhat n’ose que narrer son impuissance face a ce « mensonge colonial »
(198) dans des cahiers de classe qu’il envoie a son « grand-maitre » M. Mus. Le cri
de M. Mus et surtout de Ferhat sonne encore dans ce roman de 1935 comme un cri

perdu dans le désert.

3. Feraoun et I’instituteur du bled de Kabylie

Coincidence inattendue ou choix voulu, le protagoniste instituteur du roman Le
Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, lui-méme instituteur puis directeur d’école,
confie également son histoire dans des cahiers d’écolier qu’il abandonne ensuite a
I’état inachevé dans un tiroir du bureau de son école. Dés la premiere ligne, une
timidité voire une frustration vis-a-vis de I’acte d’écrire se fait sentir, accompagnée
en méme temps d’une nécessité vitale de faire connaitre son existence, ses efforts et
sa souffrance, et de confirmer sa subjectivité d’enfant et d’instituteur kabyle.
Toujours est-il qu’il va falloir I’intervention d’un ami pour reprendre la suite de
I’écriture car Fouroulou Menrad décide de « se tai[re] par modestie ou par pudeur »
(Feraoun, Le Fils, 105). Si, dans le cas de Ferhat, instituteur indigene, c’est un
écrivain d’origine francaise qui s’invente la porte-parole d’un instituteur indigéne
dont le mutisme est souligné par le manuscrit post-mortem qu’il a seulement
souhaité ou osé confier a son « grand-pere » symbolique, c’est désormais un écrivain

kabyle qui dote son personnage de I’ambition, quoique timorée, de prendre
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I’initiative pour témoigner de la vie des siens dans Le Fils du pauvre. Quelques vingt
ans d’intervalle séparent la chronologie du contexte romanesque et quinze ans de
distance la publication des deux romans.* Une évolution se discerne dans la
mentalité des instituteurs indigenes représentés dans la littérature ainsi qu’une
participation plus active des écrivains-instituteurs dans le paysage littéraire
d’Algeérie. D’ailleurs, I’activité littéraire de Feraoun doit, selon lui-méme, a sa
formation a I’Ecole Normale de Bouzaréah dont I’enseignement ne fait aucun défaut
aux grandes valeurs universelles. L’enseignement républicain commence & prodiguer
ses fruits en Algérie coloniale a travers ses éléves indigénes dont Feraoun est un cas
exemplaire.

Si la figure de I’instituteur ne bénéficie que d’un traitement limité dans Le Fils
du pauvre — on y note notamment la description de I’apparence de deux maitres
d’école kabyles et I’éloge de leur habit qui est le signe de la mixité culturelle dont ils
sont I’exemple : « Ils portaient tous deux des costumes francais sous un burnous fin
et éclatant de blancheur. Cette tenue m’a paru, pendant longtemps, avoir atteint
I’extréme limite du goQt, de I’élégance et du luxe » (58) —, c’est dans « L’instituteur
du bled », I’'un des textes du recueil consacré a la vie quotidienne kabyle, Jours de
Kabylie (1954), que Feraoun brosse un portrait haut en couleur de I’instituteur de la
région rurale et souvent isolée. Lui-méme instituteur du bled, son témoignage fait foi
en ce qui concerne la réalité des instituteurs « blédard[s] » (Feraoun, Jours, 135),
gu’ils soient d’origine indigéne ou métropolitaine, ou qu’ils soient originaires du
pays ou non. Cette image de fraternité et de mixité parait d’autant plus significative
et constructive si I’on la compare avec la situation de Ferhat en 1919 dans les

conférences pédagogiques ou les instituteurs francais et indigenes sont « non pas

* Au niveau du contenu, I’histoire de Ferhat se passe en 1919 et c’est en 1939 que Menrad entreprend
son projet d’écriture (Feraoun, Le Fils, 10). Au niveau de la création, Truphémus congoit son roman
vers 1920 et le publie en 1935 (Algérie 296) tandis que Feraoun commence la rédaction de son
roman dés 1939 et achéve en 1948. Sa premiére version est publiée en 1950 (Mathieu-Job 9).



66 (REAE) B Lz

mélés au hasard des arrivés, mais déposés en tranches nettes, comme des liquides de
densites differentes », et lors des repas corporatifs, « dans la conversation, devenue
générale a la fin des repas, les instituteurs indigenes restaient a la lisiere, presque en
dehors des propos tenus par leurs collegues européens. » Les instituteurs indigénes
subissent « une longue série de rebuffades et de sarcasmes [...] depuis toujours », a
tel point qu’ils « n’os[ent] plus bouger, méme au milieu de nos collégues. [lls sont]
une facon de refoulés... » (Algérie 212) Regroupant les instituteurs de differentes
origines et conditions comme appartenant a une communauté unique selon le seul
critére qu’ils se donnent a leur profession d’enseignant en Kabylie, Feraoun cherche
a surmonter la catégorisation simpliste selon I’ethnie, la géographie et les croyances
dans une Algérie qui souffre du binarisme. Qui plus est, il démontre une audace
exceptionnelle en s’exprimant malgré et contre ces « rebuffades » et « sarcasmes »
auxquels Ferhat n’a pas survécus et que Feraoun, lui, combat désormais avec son
écriture et ses actes.

D’apres « L’instituteur du bled », les instituteurs pionniers arrivés dans la region
au début de I’installation des écoles primaires sont des « apotres » (130). Outre la
mission civilisatrice se dressent devant eux I’hostilité des locaux et des difficultés
matérielles. lls cultivent, dans le sens littéral ainsi que figuré: « Les premiers
instituteurs fabriquérent de la bonne terre dans leur jardin et, dans leur classe, ils
cultiverent les petits esprits éveillés mais absolument sauvages. » (131) Cellier dans
Ferhat, instituteur indigéne, qui doit se trouver parmi les premiers enseignants
francais d’Algérie a la fin du dix-neuviéme siécle,” n’entretient-il pas justement « un
jardin merveilleux, qui donn[e] les meilleurs Iégumes et les plus beaux fruits de la

région » attirant le regard émerveillé des habitants (Algérie 203), et a travers lequel

5 Kadri rappelle dans « Histoire du systéme d’enseignement colonial en Algérie » que les décrets du
13 février 1883 et du 18 octobre 1892 rendent applicables a I’ Algérie les lois dites « lois Ferry »,
notamment la loi de 1881 sur la gratuité de I’école, celle de mars 1882 sur I’instruction obligatoire et
celle d’octobre 1887 sur I’organisation et la laicité de I’enseignement primaire en France. (Kadri 19)
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Truphémus fait allusion au travail de I’enseignant ? Ces maitres doivent également
s’inventer infirmier, apaiser les litiges ou prodiguer des conseils et des aides. Encore
une fois, on trouve des passages dans le roman de Truphémus qui correspondent
parfaitement a la remarque de Feraoun. L’image d’un instituteur apbtre y est
également présente : Cellier « conta ses espoirs d’autrefois, son enthousiasme de
jeune instituteur, ses années d’apostolat : il s’était institué I’éducateur, I’infirmier, le
conseiller, le maitre de cultures des Indigenes. » (204-205) Avec ce travail de
« missionnaires laiques » (Guérin 346), ces pionniers acquierent le titre de noblesse
de «cheikh »® dans lequel on devine I'attente du role de Iinstituteur de la
population locale et sa satisfaction quand cette attente est remplie : « Le cheikh est
un homme instruit, il ne saurait ni mentir, ni tromper. [...] Nos anciens réussirent ce
prodige de faire de I’école du village un haut lieu ou I’on envoie les enfants pour
gu’ils deviennent meilleurs, le temple d’une religion nouvelle qui n’exclut pas
I’ancienne, car elle s’adresse au cceur et a la raison, se sert du langage humain et
enseigne la vérité humaine. [...] ce furent d’honnétes gens, toujours préts a rendre
service, des savants qui avaient bien vite gagné I’admiration, I’estime et le respect. »
(Feraoun, Jours, 131-132) D’apres cette affirmation, on peut croit que [I’idéal
républicain, les valeurs universelles, les lumiéres de la raison et le respect de la
culture locale ont été honores dans leur travail et que le souvenir de leur ceuvre est
bien ancrée dans la mémoire de la population ainsi que des instituteurs des
générations suivantes. L’admiration de Feraoun envers ces pairs et peres spirituels
gu’il manifeste dans ce texte suppose par ailleurs sa conception des devoirs qu’un
instituteur de son temps se doit de remplir, tels un héritage filial a perpétuer.

En revanche, si les anciens sont connus pour leur sévérité et leur exigence de

® Ce mot signifie « maitre », ou selon « le glossaire de mots arabes et berbéres » proposé par Algérie,
un réve de fraternité, « chef de fraction, de tribu ou de confrérie trés respecté dans son clan »
(Algérie 1004).
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discipline Iégendaires ou leur « réputation d’austérité quasi sacerdotale » (Feraoun,
Jours, 134), leurs successeurs ont su adapter leur travail a I’époque ou ils vivent.
L’instituteur qui sait varier ses méthodes est toujours au programme — on se souvient
de M. Bernard-Germain et de ses diverses fagons d’attirer I’attention des éléves — qui
engage les moyens et outils de son temps : les grands éléves «ont leur journal de
classe, parfois un journal ronéotypé ou méme imprimé. lls correspondent avec des
écoliers de France [...]. lls animent des cooperatives scolaires, travaillent le jardin
par équipes, organisent des jeux et constituent une bibliothéque. » (134) Ainsi,
I’instituteur du bled se démarque des autres représentants de I’administration par la
qualité de son travail et par son dévouement dénué d’intérét personnel’ : « Aux yeux
de la population il représente le guide éclairé qui n’a rien de commun avec d’autres
fonctionnaires » (135). Pour la méme raison, un instituteur doit toujours conformer
sa conduite a ce role d’exemple : « cette confiance, il I’a inspirée uniquement en
ayant eu la sagesse de ne pas sortir de son role. » (130) Toutefois, ce titre de cheikh
reste a conquérir quand il s’agit d’un enfant du pays de retour pour exercer sa
fonction dans son propre village. Les locaux apparaissent susceptibles, ils le testent,
en doutant qu’un enfant des leurs serait a la hauteur de cette fonction si véneérée.
Pour cela, «[o]n I’observe, on I’étudie, on le juge et on parvient toujours a le
critiquer. Ensuite on exige de lui ce qu’on n’elt pas osé demander a son
prédécesseur » (130). Il doit conquérir la reconnaissance des siens plus ardemment
gu’un prédécesseur « étranger » : « Il se sentira a I’aise le jour ou tout le monde se
sera rendu compte qu’il est instituteur et non plus I’enfant du douar du village. 1l est

cheikh au méme titre que cet étranger qu’il a remplacé. Ce n’est plus Ahmed, fils de

7 Sur ce point, Ghouati signale dans Ecole et imaginaire dans I’Algérie coloniale. Parcours et
témoignages que « dans le contexte de « I’ Algérie frangaise », les instituteurs n’étaient pas vraiment
a la bonne distance entre un pouvoir colonial, intéressé par leur instrumentalisation culturelle et
méme militaire [...] et une société dominée et démunie qui voyait en eux une figure du « maitre »,
une figure salutaire. » (Ghouati 18).
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Chabane des Ait-Slimane ! C’est le maitre d’école. » (130) Sans doute Feraoun
tire-t-il ici la constatation de ses propres expériences. Les villages qui avaient
I’habitude des maitres d’école « étrangers » voient ces postes relayés par I’un des
leurs a mesure qu’augmente le nombre d’enfants indigenes ayant acces a I’éducation
et devenant instituteur a leur tour. Néanmoins, pour Feraoun, la vocation et
I’exigence de I’instituteur restent les mémes qu’au temps de son prédécesseur. Et on
identifie en lui toujours la figure paternelle dont le rapprochement le rendra heureux,
comme dans les cas des romans cités plus haut : « si les gens lui avouent [...] qu’ils
le considerent comme le pére ou le grand frére de tous les enfants, ce jour-la, il
pourra étre content lui aussi. » (130)

Malgré les rapprochements que I’on peut établir sur la figure de I’instituteur chez
Feraoun et Truphémus, on ne retrouve nullement dans « Instituteur du bled » de
critique envers la contradiction dans la politique coloniale de I’enseignement ni
envers la position d’entre-deux-chaises de I’instituteur signalé par Truphémus. C’est
parce que ce texte, comme son auteur, préne la convergence des peuples présents en
Algérie et promeut I’idéal du vivre ensemble a partir du milieu de I’éducation sous
un climat de plus en plus hostile. Son idée d’une communauté sans distinction
d’origines est en germe dés ses années & I’Ecole Normale de Bouzaréah ou les
valeurs républicaines I’inspirent profondément. Cette méme école publiera entre
1947-1963 le Journal des instituteurs d’Afrique du Nord qui propose, dans un geste
mettant en défi I’hégémonie de la Métropole, a I’'usage des maitres d’école des
matériaux de pédagogie sur le Maghreb francais pour combler I’absence de I’histoire
locale dans le programme (Falaize 203). Enfin, Feraoun s’engage dans les Centres
sociaux éducatifs dans I’objectif de favoriser I’éducation généralisée des enfants
d’Algérie, ce qui répond a sa vision d’instituteur du bled qui « doit reprendre I’ceuvre

du « cheikh » (Ghouati 17). Sa lutte s’inscrit dans le sillage de ce méme esprit de
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vivre ensemble et de fraternité que lui-méme, son école et ce journal ont fait comme

un « contre-modele » (Falaize 210) a la réalite coloniale et a la guerre.

4. M. Hassan et la lecon de morale

L’effort de Feraoun et du Journal de I’instituteur de I’Afrique du Nord consiste a
relativiser le contenu de I’enseignement a I’intérieur méme du cadre éducatif dans le
souhait d’exténuer le décalage identitaire et culturel existant entre la réalité locale et
le modeéle officiel qui véhicule une vision centrée sur la métropole. Le roman de
Mohammed Dib, La Grand maison (1952), offre quant a lui un autre type de révolte
d’instituteur au sein méme de I’école. Dans sa classe méme, ce maitre d’école attente
au discours officiel imposé que son acte a le pouvoir de renverser. Paradoxalement,
cette lecon de morale ne sort nullement du programme scolaire et son explication du
cours reléve d’un esprit libre qui est justement une qualité appréciée de I’éducation
émancipatrice dont I’enseignement francais se fait la mission. Sa facon d’interpréter
la nation comme un signe ouvert correspond au concept de Homi Bhabha selon
lequel le pédagogique — en I’occurrence la lecon de morale et le mot « patrie » dans
le programme scolaire — est en permanence mis au défi et redéfini par le
performatif — le cours de M. Hassan — qui produit un sens ambigu de la narrative
officielle et qui la conteste par conséquent (233).

C’est ainsi que lors de la lecon de morale autour du mot « patrie » M. Hassan
semble ne plus étre en mesure de « mentir ». Déja, d’aprés les expériences du petit
Omar et de ses camarades de cette école pour enfants musulmans, « celui qui sait le
mieux mentir, le mieux arranger son mensonge, est le meilleur de la classe. » (Dib
19) Ces éléves ont comme sujets de rédaction des scénes complétement étrangeres a
leur vie, comme «la maison de campagne ou VOus passez VOS vacances » Ou

« Noél », ne peuvent qu’inventer les réponses. Mais lors de la lecon sur la « patrie »,
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apres avoir donné des explications sur la signification du mot, non seulement M.
Hassan « pren[d] des accents solennels qui fai[t] résonner la salle », et, en arabe de
surcroit, langue bannie de I’école francaise, «d’une voix base, ou per[ce] une
violence qui intrigu[e] : — Ca n’est pas vrai, [fait]-il, si on vous dit que la France est
votre patrie. » (20-21) Jacques Cormery dans Le Premier homme a aussi eu la lecon
sur la patrie. La patrie telle qu’elle est expliquée dans le programme et par M.
Bernard-Germain s’appelle bien la France méme si cela reste un concept flou pour
les enfants grandi en Algérie. Or, dans la classe de M. Hassan, la réponse apportée
par le petit Brahim — « La France est notre mere Patrie » — est catégoriquement
reniée en méme temps que la réponse officielle qu’Omar sait bien pourtant étre
«encore un mensonge » (21). M. Hassan n’a finalement pas apporté de solution
finale a cette question, mais ce silence installe dans le cceur des éleves musulmans
une interrogation qui sort de la lecon standardisée. En outre, I’image d’un instituteur
patriote est suggérée en la personne de ce maitre d’ecole. Si le petit Jacques du
Premier homme voit en son instituteur un exemple de patriote républicain qui risque
sa vie pour la France, Omar se demande de son coté si le maitre d’école est aussi
patriote que Hamid Saraj, indépendantiste souvent recherché par la police, puisque,
selon le maitre, sont les patriotes ceux « qui aiment particulierement leur patrie et
agissent pour son bien, dans son intérét » (Dib 20). Les deux scénes de classe sur la
lecon de la patrie, I’une dans Le Premier homme de Camus et I’autre dans La
Grande maison de Dib, se rejoignent dans le théme et la situation et pourtant
s’opposent dans la position. Elles représentent deux points de vue d’une méme
réalité algérienne non seulement du milieu scolaire mais aussi de la société en
génerale.

Tandis que I’autorité et le respect inspirés par la figure de I’instituteur sont les

mémes que dans les cas des autres instituteurs évoqués plus haut, un instituteur
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musulman doit vivre quotidiennement le décalage entre le discours nationaliste
francais qu’il est censé transmettre et ses propres expériences et opinions de la réalité
coloniale. L’histoire de La Grande maison a pour contexte I’orée de la Premiére
Guerre mondiale ou la faim reste la premiere préoccupation des personnages. Mais
sa publication en 1952 reflete comme en ombre chinoise I’ambiance de révolte qui
fermente en Algérie en ces débuts des années cinquante et qui aboutira deux ans plus
tard a I’éclatement des événements qu’est la guerre d’Algérie. Chez Dib, la figure de
I’instituteur autochtone n’est plus I’agent inconditionnel du programme national
francgais. Quoi que timidement, il ose objecter, non plus contre la discrimination faite
aux maitres indigénes comme dans Ferhat, instituteur indigene ou Ferhat aspire a
étre accepté parmi les Francais, mais contre la doctrine idéologique qui s’impose a

lui et nie son identité algérienne.

5. Daru et I'impossible neutralité

C’est a un autre personnage d’instituteur de Camus, dans la nouvelle « L’hote »
(1957), d’illustrer la neutralité impossible de I’instituteur du bled « blanc » dans le
systeme administratif colonial et notamment a I’heure de la guerre. Daru,
I’instituteur du bled qui est du pays, choisit volontairement d’exercer son métier a la
porte du desert : il vivait «presque en moine dans cette école perdue, content
d’ailleurs du peu qu’il avait, et de cette vie rude, s’était senti un seigneur, avec ses
murs crépis, son divan étroit, ses étagéres de bois blanc, son puits, et son
ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourriture. » (OC 1V 47) Semblablement
aux instituteurs pionniers dépeints par Feraoun, Daru s’occupe non seulement du
cerveau mais aussi du ventre des enfants: il s’inquiéte pour les éléves et leurs
familles de peur qu’ils ne souffrent de faim car, a cause du climat hostile, les enfants

cessent de venir a I’école ou Daru leur distribue quotidiennement une ration de blé.
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En outre, «tu as faim?» (53) constitue la premiere chose qu’il demande au
prisonnier arabe qu’il est sommé de livrer en prison. Au grand étonnement de ce
dernier, Daru partage le repas avec lui pour la simple raison gu’il a aussi faim. Dans
« la vieille communauté du songe et de la fatigue » (55) et de la faim, il n’y a pas de
hiérarchie administrative ni de discrimination raciale. La révolte de Daru consiste en
deux sujets: «le crime imbécile de cet homme » (56) qu’il désapprouve, et
I’obligation qu’on lui dicte, a lui simple instituteur, d’exercer le travail du bourreau.
Il 'y a chez lui une compassion pour les hommes en général et une position prise de
neutralité dans son métier vis-a-vis de la force coloniale & laquelle il croit pouvoir
échapper en vivant en ermite. Tout en sachant qu’il offense les « siens » par ce faire,
I’instituteur-moine laisse I’ Arabe étre le maitre de son destin a I’encontre de I’ordre
imposeé par I’administration symbolisée par le gendarme Balducci. L’égalité, la
liberté et la fraternité n’est plus que la devise de la République méme dans cette salle
de classe désertée par les éléves.

La situation de Daru met encore une fois en évidence le dilemme ou se trouvent
les instituteurs pris entre la mission d’acculturation au service du discours colonial et
une volonté de fraternité et d’eémancipation dépourvue, au moins d’une maniere
consciente, de préoccupation pour I’intérét de I’empire. Bien que Daru se positionne
délibérément a distance par rapport au pouvoir en place, il ne peut empécher I’ordre
qu’il lui est impossible de décliner de s’imposer a lui. Sa fonction fait de lui contre
son gré un représentant de I’institution coloniale dont la réalité est discréetement mais
efficacement illustrée pas les quatre fleuves de France dessines sur le tableau de la
salle de classe. Par ces grandes eaux francaises a apprendre par cceur sur une terre de
sécheresse, Camus fait-il allusion a I’irrigation bienfaitrice de la civilisation francaise
dans le désert algérien ou bien ironise-t-il sur I’énorme distance entre les matieres

scolaires sur la métropole a étudier et la réalité du peuple de I’ Algérie colonisée ? La
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décision de Daru de rendre le choix de son propre destin au prisonnier marque une
rupture consciente d’avec le pouvoir au service duquel il se place et son désaccord
envers ce travail de collaborateur. Entre I’administration que cautionne le réle
d’instituteur et le principe d’égalité, de fraternité et de liberté, le dilemme est vivace,
mais son choix semble fait : ni pour la violence, ni pour la domination, et pour cela il
doit assumer le fait d’étre mal compris des deux parties de la balance, situation que

Feraoun doit aussi confronter de son coté.

Conclusion

A travers I’analyse de ces textes se dessinent les portraits de la figure de
I’instituteur chez ces écrivains représentatifs de I’ Algérie coloniale. Une évolution de
la mentalité et de la situation des instituteurs se constate a travers la mise en
perspective des diverses figures analysées. Or, plusieurs aspects sont partagés par
tous nos échantillons, quelle que soit son époque, son origine ou le lieu de son poste.
Les personnages examinés témoignent communément d’un dévouement pour
I’émancipation intellectuelle des éléves. lls assument le role paternel et sont
considérés comme tel par les enfants et méme leurs parents et sont en méme temps
craints et respectés en raison de leur autorité et de leur sens de la discipline. Ils
essaient tant bien que mal d’améliorer la situation des enfants demunis voire de les
tirer de la pauvreté par la nourriture qu’ils préparent, les soins qu’ils prodiguent ou
encore les cours supplémentaires. Mais la scolarisation arrache inévitablement
I’enfant de son milieu d’origine si bien qu’il se voie partagé entre deux positions
inconciliables. C’est le cas des éleves pauvres ou indigénes qui ont pu grimper
I’échelle sociale (Jacques-Camus) ou devenir instituteur a leur tour (Menrad et
Ferhat). C’est aussi le cas de la quasi-totalité des écrivains francophones d’Algerie

coloniale. A la fois produits et représentants de I’instruction républicaine et du
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systeme scolaire colonial, ces instituteurs doivent se confronter a la contradiction
intrinseque du projet d’acculturation qui a une mission civilisatrice d’un coté et qui
de I’autre maintient en pratique les mesures d’inégalité et d’oppression. A long
terme, le travail des instituteurs lance un défi, recherché ou non, au maintien de la
politique d’inegalité et d’oppression du fait que I’éducation équipe les enfants avec
des outils intellectuels, a travers I’exemple de leurs maitres et les valeurs des

Lumieres transmises, qui leur permettent de réfléchir sur leur propre situation.
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