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摘要 

《奇特的是活下去》(Lo raro es vivir)及《離家》(Irse de casa)是瑪汀‧凱伊

特(Carmen Martín Gaite)在九 0 年代兩部深入探討空間、女性認同及母性議題的

重要小說作品。《奇特的是活下去》於一九九六年出版，是一部以倒敘、自傳體

的形式，描寫女主角艾格達(Águeda Soler)的個人生命劇變及闡明身分認同危機

的感人作品。艾格達是年約三十五歲的女性專業檔案工作者，正面臨母親的驟

逝、中風的外祖父即將邁入人生終點的雙重考驗。基於對死亡的恐懼與不安，

女主角徘徊在馬德里城市街道，展開個人對生命的省思。《離家》於一九九八年

出版，是瑪汀‧凱依特逝世前完整出版的最後一部長篇小說。小說主要是敘述

年約六十四歲的知名服裝設計師安芭羅(Amparo Miranda)的生命之旅，她於紐約

居住多年後，決定返回西班牙造訪自己的出生地，回味昔日的家鄉地景及年少

時光。在這趟充滿懷鄉、尋根意涵的旅程裡，女主角安芭羅攜帶從事電影工作

的兒子傑洛米(Jeremy)為她所撰寫的電影腳本，她依循劇本所記載的地景，漫步

於家鄉的城市街道，逐漸坦然面對遺忘的歲月，而終能重建過去的生命片段。 

本文試圖聚焦於女性角色在《奇特的是活下去》及《離家》如何尋求私有/

封閉、公共/開放空間的平衡，及詮釋回歸母性與家庭的重要性。也將分析瑪

汀‧凱伊特如何詮釋小說中女性漫遊者的角色，在其城市漫遊的旅程中，城市

空間如何影響個人認知及追尋自我之能力，再現女性多重角色的扮演。 

 

 

關鍵詞：女性主體、母性、城市空間、女性漫遊、奇特的是活下去、離家  

                                                 
 國立政治大學歐洲語文學系西班牙語教授 

2016 年 3 月 8 日投稿 2016 年 5 月 13 日通過 
 本論文乃筆者 102 年度國科會研究計畫(NSC 101-2410-H-004-186-MY2)的部分研究成果。 



期《外國語文研究》第二十五87 

The Consolidation of Female Subjectivity, 

Motherhood and Urban Space in Carmen Martín 

Gaite’s Lo raro es vivir and Irse de casa 

 

Yang, Chung-Ying 

 

Abstract 

Lo raro es vivir and Irse de casa are two important novels of the 1990s by Carmen 

Martín Gaite that highlight the themes of space, identity and the issue of maternal 

authority. Lo raro es vivir (1996) recounts a time of trial and personal upheaval for 

Agueda Soler, a 35-year-old professional archivist, who has just lost her mother and her 

maternal grandfather is also nearing the end of his life. It is the fear of the death in her 

immediate family circle that leads Agueda to wander through the streets of Madrid as a 

series of journeys of search for personal identity. Irse de casa (1998) tells the story of 

the return of Amparo Miranda, a successful fashion designer who has lived most of her 

life in New York, to her home town in Spain. In this journey of nostalgia, Amparo 

meanders through the corners and streets of her home town, following the spatial traces 

of a film script written by Jeremy, Amparo’s son. In the end, Amparo reconstructs her 

fragmentary and repressed past and finds a renewed focus for her future.  

The present essay aims to analyze how the female characters in both novels seek 

the balance of private/enclosed and public/open spaces in order to recognize the 

significance of motherhood. Furthermore, we will study how Martín Gaite portrays the 

character of flâneuse, who, in the process of urban flânerie, attempts to demonstrate the 

ways in which the city space affects women’s search for their own identity and self-

awareness and represents the multiple roles played by women. 
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Irse de casa 
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la maternidad y el espacio urbano en Lo raro es vivir e 
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Yang, Chung-Ying 

 

Resumen 

Lo raro es vivir e Irse de casa son dos novelas de relevancia de los años noventa 

de Carmen Martín Gaite que resaltan las consideraciones espaciales, identitarias y la 

cuestión de la autoridad maternal. Lo raro es vivir (1996), escrita en forma 

retrospectiva y autobiográfica, relata un periodo de prueba traumático para Águeda 

Soler, una archivista profesional de 35 años que acaba de perder a su madre mientras 

que su abuelo materno también se acerca a la última etapa de su vida. Son estos 

temores a la muerte que conducen a la protagonista a deambular por las calles de 

Madrid como una suerte de viajes identitarios. Irse de casa (1998) narra la historia del 

regreso de Amparo Miranda, una exitosa diseñadora de moda residente en Nueva 

York, a su ciudad natal en España. En este viaje repleto de añoranzas, adentrándose en 

la búsqueda de sus orígenes, Amparo recorre los rincones y las calles de su ciudad 

siguiendo las pistas espaciales de un guión escrito por su hijo Jeremy. Al final, 

Amparo logra reconstruir los fragmentos de su pasado reprimido y hallar un nuevo 

rumbo para su futuro.  

El presente trabajo pretende analizar cómo las protagonistas de ambas novelas 

llegarán a conseguir el equilibrio espacial entre la esfera privada y la pública con el 

objetivo de reconocer la importancia del retorno a la maternidad. Asimismo, 

estudiaremos cómo Martín Gaite retrata la figura de la flâneuse, que intenta mostrar 

las maneras en que el espacio urbano afecta a la formación de la identidad así como al 

autodescubrimiento de las propias mujeres. 

 

 

Palabras clave: subjetividad femenina, maternidad, espacio urbano, flâneuse, Lo raro 

es vivir, Irse de casa  
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Consideraciones de la subjetividad femenina,  

la maternidad y el espacio urbano en Lo raro es vivir e 

Irse de casa, de Carmen Martín Gaite 

 

Yang, Chung-Ying 

 

1. Introducción 

Carmen Martín Gaite (1925-2000) es considerada una de las escritoras más 

consagradas y prolíficas desde la Guerra Civil española. Su obra literaria presenta 

profundamente los dilemas de la vida, especialmente en el aspecto de los papeles 

cambiantes de mujeres, y ha sido altamente apreciada por críticos y lectores. Se 

evidencia la vinculación del autodescubrimiento personal de las mujeres con la 

configuración de los espacios en la narrativa de Martín Gaite. El sentido del espacio 

no sólo conforma el marco de muchos de sus textos, sino que además sirve de locus 

mentis, el paisaje simbólico de la mente, del corazón, y de la imaginación. Desde su 

temprana novela Entre visillos (1957) hasta su obra cumbre El cuarto de atrás (1978), 

Martín Gaite constantemente analiza cómo el espacio forma las conexiones 

psicológicas del encierro, y del escape; sólo mediante la imaginación y la escritura, 

las mujeres pueden hallar su propio espacio íntimo. El tratamiento del espacio y del 

género en la narrativa de los noventa de Martín Gaite se encamina hacia un rumbo 

diferente, ya que además de mantener ciertas características de sus obras anteriores, 

emplea el espacio urbano con el fin de explorar la construcción de la subjetividad 

femenina. El espacio urbano no sólo muestra la movilidad sociopolítica, sino que 

también beneficia a las mujeres por darles más libertad en su búsqueda del equilibrio 

espacial y la adquisición de una autonomía personal.  

De acuerdo con ciertas críticas como Bergmann (1998, 2007) y Chisholm 

(2003), la voz maternal en la narrativa de Martín Gaite sirve de vehículo para 

examinar cómo las cambiantes expectativas sociales y normas familiares afectan a la 

formación identitaria femenina en España. Como sabemos, durante la época del 

franquismo, las mujeres a la vez que glorificadas como esposas y madres fueron 

sometidas a la dominación por parte de los hombres despojándolas de autonomía 
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propia. Tras la muerte de Franco, las mujeres, mayoritariamente de la clase media, 

comienzan a estudiar en las universidades, entrando en el mundo laboral, y 

participando activamente en la esfera política. Es evidente que esta concienciación 

femenina estimula a que muchas escritoras examinen cómo la figura de la madre 

supera las restricciones familiares a fin de encontrar su propia identidad. En las 

primeras novelas de Martín Gaite, las protagonistas suelen caracterizarse como seres 

independientes, con sus ideas propias, pero carentes del instinto maternal, 

convirtiéndose en las “chicas raras” según la pluma de la autora. La presencia de la 

madre es casi invisible. En las novelas de los setenta, Martín Gaite presenta unas 

madres rebeldes que se resisten a la rígida división del espacio de género, llegando a 

abandonar a sus familias en busca de sus metas personales, y fracasando en establecer 

relaciones íntimas con sus hijos. En los años ochenta, la autora critica los efectos 

negativos de las limitaciones domésticas de las madres y reflexiona sobre los posibles 

modelos para la recuperación de la relación materno-filial.1 En las novelas de los 

noventa, Martín Gaite pone en cuestión la relación antagónica entre madres e hijas, 

reflejando los conflictos generacionales, y destacando su relevancia en torno a las 

cuestiones de la autoridad maternal y la subjetividad femenina.  

Lo raro es vivir e Irse de casa son dos novelas significativas de los años noventa 

de Martín Gaite que resaltan las consideraciones espaciales, identitarias y el tema de 

la autoridad maternal. El presente trabajo pretende analizar cómo las protagonistas de 

Lo raro es vivir e Irse de casa llegarán a conseguir el equilibrio espacial entre la 

esfera privada y la pública con el objetivo de reconocer la importancia del retorno a la 

maternidad. Asimismo, estudiaremos cómo Martín Gaite retrata la figura de la 

flâneuse en ambas novelas, que en el proceso de la deambulación urbana, intenta 

mostrar las maneras en que el espacio urbano afecta tanto a la formación de la 

identidad como al autodescubrimiento de las propias mujeres. 

2. Lo raro es vivir 

Lo raro es vivir es un relato autobiográfico que narra las vivencias de la 

protagonista, Águeda Soler, en un periodo determinado de su vida, en el que ella va 

                                                 
1 Cabe mencionar que en el “Apéndice arbitrario” en Desde la ventana (1987), una colección de los 

ensayos de Martín Gaite sobre la escritura de mujeres, la autora explora la visión onírica de 

comunicación con su madre difunta, destacando la relación unida de madre e hija mediante un código 

secreto, la “forma tan divertida” de escribir. 
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desentrañando su lucha por la identidad personal. Como resultado de esta crisis de 

identidad, se advierte en la novela un sentido inmediato de confusión y 

desorientación. En efecto, provocada por el reciente fallecimiento de su madre, la 

protagonista inicia un auto-examen que le lleva a las calles y a reflexionar sobre los 

problemas del pasado, especialmente las relaciones conflictivas con su difunta madre. 

En esta obra, los espacios tangibles se mezclan con los recuerdos de influencias 

maternales, y evidentemente se percibe una conexión notable entre los espacios 

físicos, los espacios temporales, y los espacios metafóricos de la existencia humana. 

De acuerdo con Tibbitts, a través de una exploración propia, Águeda llega a 

enfrentarse al espacio urbano como parte de “a strategic resistence to ideological 

pulses that are invested in constraining movement, thought, and experiences” (2012: 

67-68), con el objetivo de ampliar las posibilidades identitarias.  

2.1.  Exploración del espacio urbano y formación de la identidad 

Jurado Morales en su estudio afirma que el espacio desempeña un papel de 

relevancia y que hay una distribución casi igual entre espacios cerrados y espacios 

abiertos en Lo raro es vivir. Se observa que Martín Gaite hace referencia a muchos 

lugares reales en Madrid, como la Cuesta de la Perdices, el Bernabéu, la Moncloa, El 

Plantío, o Las Rozas, sirviendo de escenarios para eventos en la obra. El crítico señala 

que los múltiples y rápidos cambios del espacio en el texto de lo interior a lo exterior 

tienen por objetivo el crear la movilidad narrativa y “fomentar el carácter existencial 

de la protagonista” (2000: 47). De hecho, la protagonista se desplaza continuamente y 

usa el espacio urbano en su planteamiento personal de la vida. 

Al igual que en las novelas anteriores de Martín Gaite como Entre visillos, El 

cuarto de atrás o Nubosidad variable, Lo raro es vivir presta especial atención a 

ciertas imágenes espaciales, exponiendo la correlación entre la representación espacial 

y la formación de la identidad. La esencia del relato autobiográfico de Águeda radica 

en narrar una historia de lucha por parte de la protagonista para localizar su propio 

lugar en el mundo. Precisamente es en el capítulo 3 de la novela, titulado “Bajada al 

bosque”, en el que Águeda desarrolla su comparación del espacio urbano con un 

bosque de cuentos de hadas, transformando la ciudad en una imagen metafórica que 

representa lo fantástico, lo arriesgado y lo desorientado, tal como la vida misma. 

Además, en este capítulo Águeda reflexiona y examina su relación con su difunta 

madre. La metáfora proviene de la madre de Águeda y la protagonista organiza en 
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torno a esa noción al viajar en metro, uniendo la idea de un viaje físico con uno 

espiritual. A diferencia del metro en Caperucita en Manhattan, la novela corta de 

Martín Gaite, que sirve como una entrada metafísica al mundo de la imaginación, el 

metro en Lo raro es vivir tiene como función estimular la memoria y provocar el 

sentimiento del retorno a la subjetividad materna. Al inicio de dicho capítulo, Águeda 

expone la conexión entre el espacio, la memoria y la identidad personal mediante los 

viajes en metro, donde notamos que la protagonista ya lleva unos diez años evitando 

usar este medio de locomoción urbana por el temor de recordar su infancia, una época 

repleta de inocencia y nostalgia. En efecto, el metro es donde la madre de Águeda le 

enseñó por vez primera la metáfora, uno de los fantásticos recursos de lengua. De 

niña, Águeda llamaba a los viajes en metro “bajar al bosque”, introduciendo en su 

conciencia el valor de la metáfora para la entrada. Este juego de inventar metáforas 

era muy estimulante, sin embargo, ahora Águeda rehuye todas las representaciones 

espaciales alternativas, y los desplazamientos “a todos los bosques que proliferaron 

insensible y progresivamente a partir de aquella primera metáfora infantil” (32). Todo 

ello demuestra su fuerte determinación en romper lazos con su madre, de liberarse de 

las influencias maternales. Es cierto que sólo cuando la protagonista está dispuesta a 

suplantar a su madre, ella vuelve a viajar en metro. Es una decisión importante para 

Águeda, ya que se recalca la reconexión entre la presencia maternal y la introducción 

en el ámbito de representación mediante marcadores lingüísticos (como la metáfora). 

Aunque los viajes subterráneos manifiestan un sentimiento del regreso a la 

maternidad, Águeda experimenta un estado de inestabilidad y confusión que le 

atemoriza y le hace querer salir a la calle: “tenía ganas de salir a la superficie donde 

las casas son casas y las calles son calles sin más; caminaría un rato por calles que 

conozco y eso me ayudaría a despejar la cabeza” (35-36). Las calles, que por lo 

general forman parte de los espacios públicos y abiertos, le proporcionan a la 

protagonista un sentido de lo familiar y un sinfín de oportunidades. En el pasado, la 

emergencia de las mujeres en el ámbito público y urbano representó una perturbación, 

una amenaza al orden establecido. Sin embargo, en la actualidad es en la ciudad 

donde las mujeres más disfrutan de las libertades y oportunidades tanto para su 

desarrollo personal como profesional, tal como afirma Elizabeth Wilson: “Yet the city, 

a place of growing threat and paranoia to men, might be a place of liberation for 

women. The city offers women freedom” (1991: 7), “in the city the forbidden – what 

is most feared and desired – becomes possible” (6). Es así como Águeda realiza la 



84《外國語文研究》第二十五期 

mayoría de sus viajes solitarios por las calles de Madrid, poniendo de relieve su 

confrontación con el patriarcado dominante y su reivindicación de la presencia 

femenina en la esfera pública.1 Efectivamente a través del acto de caminar por las 

calles y el de observar las escenas urbanas, Águeda representa plenamente el 

arquetipo del flâneur o flâneuse.2  

El acto de caminar, de acuerdo con el juicio de Michel de Certeau, es una especie 

de práctica espacial que tiene el potencial de quebrantar las restricciones establecidas. 

De ahí, el caminante o paseante tiende a transformar “each signifier into something 

else” (1984: 98), interpretando la ciudad al inventar sus significados en cada pasaje.3 

Para De Certeau, caminar es carecer de un lugar (“To walk is to lack a place”, 103), 

dado que la ciudad es vista como un espacio multifacético y no como una ubicación 

que sólo puede inscribirse con una identidad única y absoluta: “The moving about that 

the city multiplies and concentrates makes the city itself an immediate social 

experiences of lacking a place – an experience that is, to be sure, broken up into 

countless tiny deportations (displacements and walks), compensated for by the 

                                                 
1 En Desde la ventana, Martín Gaite también recalca la resistencia de las mujeres a los espacios 

interiores y la voluntad de salir a las calles en busca de su propia libertad: “Tanto en Nada como en 

otras novelas posteriores, la relación de la mujer con los espacios interiores es la espoleta de su 

rebeldía. Ni la casa ni la familia dejan de aparecer como referencia inesquivable, pero la fascinación 

ejercida por la calle se agudiza simultáneamente con la claustrofobia y el rechazo a los lazos de 

parenteaco” (102).  
2 Según Charles Baudelaire en su estudio, la figura esencial de la metrópoli moderna era la del flâneur: 

un observador urbano, quien miraba pero nunca participaba en el espectacular devenir cotidiano de la 

ciudad. Además, el flâneur era una figura anónima en la muchedumbre ciudadana, invisible pero 

omnipresente, como un espectador. Tanto para Baudelaire como para críticos posteriores, el flâneur, 

sin lugar a dudas, era un hombre. Las mujeres a mediados del siglo XIX no eran participantes con 

acceso al espectáculo urbano, sino amas de casa recluidas en los suburbios, en el espacio doméstico. 

Sólo las mujeres consideradas menos respetables como lesbianas, ancianas, viudas o prostitutas 

podían incorporarse al flâneur, moviéndose en las calles de la ciudad. En Myth and Metropolis, 

Graeme Gilloch nos señala que para Walter Benjamin el flâneur era una figura heroica, arrogante, 

soberbia tal como “self-styled walking peacock” que transgredía las fronteras imaginarias y reales de 

la cultura burguesa (153). No obstante, las feministas no apoyan la imagen metafórica del pavo real, 

sino que cuentan con los rasgos subversivos del flâneur como una manera de reaccionar contra las 

restricciones culturales. Mientras que Janet Wolff coincide con la idea imposible de la flâneuse 

debido a las divisiones sexuales entre lo masculino y lo femenino, y lo público y lo privado, Elizabeth 

Wilson reconoce la posible existencia de la flâneuse ya que por su jerarquía atenuada la ciudad ha 

sido un lugar donde las mujeres pueden gozar de más libertad y más movilidad que en los pueblos 

pequeños. Asimismo, Deborah Parson afirma la necesidad de eliminar la imagen del flâneur como 

“dandi” y comenta que “women’s highly self-conscious awareness of themselves as walkers and 

observers of the modernist city does need to be recognized” (6). 
3 En su conocido libro The Practice of Everyday Life (1984), De Certeau indica ciertos valores que 

tiene el acto de caminar en sus diversas modalidades: “Walking affirms, suspects, tries out, 

transgresses, respects, etc., the trajectories it ‘speaks’. All the modalities sing a part in this chorus, 

changing from step to step, stepping in through proportions, sequences, and intensities which vary 

according to the time, the path taken and the walker” (99). 
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relationships and intersections of these exoduses that intertwine and create un urban 

fabric, and placed under the sign if what ought to be, ultimately, the place but is only a 

name, the City” (103). Se advierte que Águeda participa en esa práctica espacial, 

andando sin rumbo o deambulando por las calles a fin de explorar sus propias 

identidades, actuando como la figura del flâneur. La protagonista entra en las calles 

para localizar nuevos modos de experimentar el mundo: “La calle abre otra 

perspectiva, ¿no lo sabes ya?, da pie para bajar a bosques inexplorados, es calle, pasa 

gente que también va perdida en su propia espesura” (66). Además, es precisamente 

en el espacio urbano en el que la protagonista reflexiona cómo la ciudad influye en su 

percepción y reconoce su propia participación en la narrativa de la vida.  

2.2.  Casas: Espacios multifacéticos 

Al igual que en Nubosidad variable, las casas que aparecen en Lo raro es vivir 

son espacios multifacéticos, que unas veces representan un lugar de conexión, de 

refugio, de regeneración, pero otras veces provocan una serie de sentimientos 

negativos como la hostilidad, la angustia, o el distanciamiento. Tanto la madre como 

Águeda muestran su preferencia por lo interior de la casa, destacando la percepción 

espacial de lo femenino, que se corresponde con la idea de Gaston Bachelard respecto 

a la íntima conexión entre la mujer y la casa en su conocido estudio The Poetics of 

Space: 

 

From one object in a room to another, a housewife carefully weaves the 

ties that unite a very ancient past to the new epoch. The housewife 

awakens furniture that was asleep. . . . A house that shines from the care it 

receives appears to have been rebuilt from the inside, it is as though it 

were new inside. In the intimate harmony of walls and furniture, it may 

be said that we become conscious of a house that is built by women since 

men only know that to build a house from the outside, and they know 

little or nothing of the ‘wax’ civilization. (68) 

 

En su estudio, Jeanette Pucheu señala que el mobiliario constituye un elemento 

imprescindible en la construcción de la casa en las novelas de Martín Gaite, ya que los 

muebles funcionan como un archivo histórico, registrando las huellas de la vida de los 

personajes femeninos, y como un puente en conexión con el pasado y el presente de la 
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memoria colectiva de la familia (2011: 120). Así pues, Águeda también cuenta con 

sus propios muebles para reconstruir su pasado. En una carta para su madre, Águeda 

admite que ya no puede vivir en el nuevo dúplex de su madre, dado que los viejos 

muebles han sido sustituidos por unos muebles que carecen de valor sentimental. 

Águeda se siente desorientada en la nueva casa por lo que no puede hallar los 

recuerdos de su familia ni las señales de su propia identidad: “he entendido que mi 

rechazo surgió, casi como una repugnancia física, al darme cuenta, ante tanta 

luminosidad y limpieza, de que yo mis huellas familiares las había perdido y allí no 

tenía ninguna que dejar” (187).  

Poco después, Águeda toma la decisión de mudarse de la casa materna a un 

ático, como un acto de rebelión a fin de independizarse y de descubrir su propia 

identidad. Merece destacarse que la nueva casa de Águeda adquiere sentidos 

novedosos y amenos para la protagonista, ya que allí es donde ella inicia una relación 

amorosa con Tomás, dejando recuerdos inolvidables en los muebles y otros objetos. 

Además, en función de su autoestima, Águeda se encarga de su piso haciendo 

cambios para acomodar sus necesidades personales. Un ejemplo notable radica en que 

ella se da cuenta de lo maravilloso de reacondicionar la cocina de su casa, recreándola 

como un espacio que inspira su creatividad y facilita su investigación histórica. Por lo 

tanto, la cocina, un espacio tradicionalmente asociado con la reclusión femenina, un 

espacio que limita la existencia de mujeres, ahora se convierte en el locus de la 

creatividad y autoridad femeninas:  

 

Nunca se me había ocurrido escribir allí, me parecía un milagro verla 

despejada de chismes culinarios, convertidos en libros y carpetas, haber 

sido capaz de crear un espacio tan mío sobre la geografía de otro que 

nunca dejó de rezumar tedio ni de imponérseme como ajeno. Inventarle 

nuevas posibilidades era como acariciar a un enfermo abandonado y 

lograr arrancarle una sonrisa. (Lo raro es vivir 84)  

  

Al final de la novela, Águeda y su esposo Tomás se establecen en el dúplex de la 

madre difunta, haciendo reformas en partes de la casa, creando espacios propios. Con 

el nacimiento de su hija, Cecilia, Águeda está contenta con su vida familiar y 

considera el espacio de su casa no como un espacio rígido, sino un lugar flexible, 

dinámico, y adaptable a sus necesidades cambiantes como madre y escritora 
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profesional, de acuerdo con el juicio de Jeanette Pucheu (2011: 128). En este caso, 

Tomás coloca el escritorio de Águeda en un rincón de la cocina, de modo que ella no 

se aleja demasiado de su inspiración artística: “Quiere que si me visita la inspiración 

cuando estoy guisando o dando de comer a Cecilia, tenga a mano un lugar donde 

apoyar mis libros y cuadernos sin que se pringuen de yogur” (227-228). La casa llega 

a adquirir un sentido vital con su cualidad híbrida que se adapta notablemente a las 

diferentes facetas de la vida de nuestra protagonista. 

2.3.  Maternidad: fuerza de la subjetividad femenina 

En Lo raro es vivir, Martín Gaite continúa su exploración de la relación materno-

filial para la formación de subjetividad y la novela gira en torno a una serie de 

reflexiones de Águeda Soler sobre su relación conflictiva y ambivalente con su 

madre, la famosa pintora Águeda Luengo. Al final, al aceptar la complejidad de su 

relación con su madre biológica, Águeda aparece como una mujer madura que llega a 

equilibrar con éxito una relación íntima dentro de la esfera doméstica, una carrera 

profesional y la maternidad. 

Con la propuesta del doctor Núñez de que Águeda suplante a su madre para 

acomodar la necesidad de su abuelo, nuestra protagonista empieza a estudiar la vida 

de su madre difunta, a examinar su compleja relación con ella. La protagonista aclara 

que la suplantación no constituye en absoluto una simple sustitución de su madre tan 

misteriosa e independiente. Efectivamente, lo que recuerda es una conexión intensa 

durante la infancia, una relación antagónica de madre-hija en la adolescencia, y un 

restablecimiento de contactos relativamente satisfechos después de la época 

universitaria de Águeda. En estas diferentes etapas, Águeda considera a su madre 

como una mujer poco convencional, dinámica, muy independiente que aboga por la 

libertad personal en vez de la estabilidad doméstica. Águeda Luengo encarna la 

independencia de modo extremo tomando, por ejemplo, la decisión de abandonar a su 

marido a fin de perseguir su carrera artística, una “conquista de la propia ración de 

aire” (95) que ella suele recomendar a su hija. Con su espíritu de libertad, la madre 

insiste en que “estaríamos cada cual por su cuenta” y rechaza la domesticidad y el 

modelo de la familia nuclear, distanciándose de su hija sin satisfacer las necesidades 

de ésta. Su concepto de maternidad consiste en una problemática alternación entre 

independencia e intensa interconexión, manifestada especialmente por la memoria de 
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la hija sobre la ansiedad de los viajes en metro que la madre incita e insiste en realizar. 

La experiencia de esos “viajes subterráneos” de Águeda Luengo, vistos como 

aventuras para Martín Gaite, hace que la madre sea una mujer con espíritu 

independiente sin tener miedo de asumir riesgos, sirviendo de nexo entre su hija y el 

mundo exterior.  

A pesar de que la visión de Martín Gaite en torno al psicoanálisis es ambivalente, 

su constante uso de espejos junto con su preocupación por la subjetividad indica lo 

apropiado de incorporar un esquema psicoanalítico para examinar las obras de la 

escritora. En La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1988), la escritora 

explícitamente manifiesta su creencia en el efecto formativo de la reflexión visual 

para la consolidación de la identidad individual: “Cada uno de nosotros debe el 

resultado de su propia identidad a las versiones brindadas desde diferentes ángulos 

por quienes nos vieron de tal o cual manera y nos devolvieron esa imagen reflejada en 

su lente” (70). En casi todas sus representaciones de interlocución materno-filial, se 

advierte una presencia o ausencia muy obvia del espejo que coincide con la 

conceptualización de Lacan sobre la etapa del espejo (the Mirror Stage) y su 

importancia para el proceso de la formación de sujeto. A diferencia de Lacan, quien se 

enfoca en el modelo de niño-madre y la introducción paternal de la lengua, Martín 

Gaite amplia la esfera del modelo materno-filial a fin de atribuir el acto de reflejar la 

propia imagen en las otras personas. Además, la escritora pone de relieve la necesidad 

de entablar una comunicación verbal para el mantenimiento de la identidad junto con 

su insistencia en el uso de la reflexión visual. En Lo raro es vivir, aparecen unas 

escenas donde Águeda Luengo fracasa en ofrecerle a su hija el reflejo materno y no 

logra facilitar la consolidación de la subjetividad de la joven. Águeda Soler revela su 

necesidad del nexo materno en la escena del espejo en la que recalca también su 

propio sentido del abandono en la vida: 

 

En el espejo oscurecido, iluminado tan sólo por las luces rojizas que 

llegaban a través de la puerta abierta de la terraza, mi imagen huérfana 

levantaba despacito las manos en alto, la veía zozobrar y arrodillarse, 

‘haced esto en memoria de mí’, cerraba los ojos como bajo los efectos de 

un bebedizo de cuento de hadas en espera de alguna transformación o 

revelación prodigiosa, ¿dónde?—decía entre dientes—. ¿Dónde está 

ahora quien me lo contó, de quién heredé el talento para imitar voces 
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ajenas? (Lo raro es vivir 58) 

 

Se advierte que el espejo opaco revela sensaciones de furia y adoración, de ahí, 

Águeda se reconoce a sí misma como una huérfana debido a la ausencia de la madre. 

El gesto entre solemne y cómico adopta un aire religioso en el acto de arrodillarse, 

mientras pronuncia en tono litúrgico “haced esto en memoria de mí”, que obviamente 

da a su madre el papel de deidad. Es más, Martín Gaite pasa del marco religioso al 

paradigma usualmente empleado de cuentos de hadas, haciendo a la protagonista 

percibir su identidad informada por los cuentos típicamente narrados por la voz 

maternal. A juicio de Kimberly Chisholm, Águeda Soler explícitamente reconoce su 

herencia maternal, pero refuerza la ausencia de la madre por interpretar su rasgo de lo 

anónimo con el uso del pronombre “quien” (2003: 116).  

La reconciliación de Águeda con su madre se manifiesta de modo paradójico 

tanto con la suplantación de su madre como mediante la revelación de su impostura. 

La escena clave de anagnórisis aparece en el capítulo 18 titulado “Don Basilio se 

despide” en el que juega con la metáfora del disimulo como una forma de revelación. 

Al recibir la llamada urgente del director del sanatorio, Águeda vuelve a visitar a su 

abuelo, vistiéndose y peinándose como su madre, a fin de acompañar al viejo durante 

sus últimos instantes de vida. Durante esta visita, el abuelo, don Basilio, actúa como 

un espejo para Águeda, reflejando la figura materna en ausencia de la madre. Cuando 

Águeda se entera de que su madre, la mujer que ella siempre había considerado fría y 

distante, había estado muy enamorada, ella comenta todo ello como “una fantasía 

redentora” (220). Las referencias del abuelo a los diálogos pasados con Águeda 

Luengo indican que ésta había tenido la misma ansiedad de establecer la intimidad 

materno-filial que su hija. No obstante, llega el momento del descubrimiento de la 

verdad cuando el abuelo obliga a Águeda Soler a confrontar su relación con su madre 

y la justifica a través de la carencia de expresión por parte de la madre: “Dices que es 

despegada, que no le dan tus cosas ni frío ni calor, pero puedes equivocarte, 

seguramente te necesita más de lo que pensamos, que no se cruce nada entre ella y tú, 

eso es lo único que te digo, lo primero es lo primero. Y si no, no haberla parido” (221-

222). Águeda reacciona dramáticamente hacia la provocación de su abuelo, afirmando 

la importancia del enlace materno-filial en la voz de su madre: “—¿No haberla 

parido? ¿Estás loco? —me brotó del alma—. ¡Para mí es lo primero! Entre ella y yo 

no se cruza nada, ¡nada ni nadie, para que te enteres!, mi hija es lo que más quiero en 
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este mundo” (222).  

En cuanto la verdadera identidad de Águeda es revelada, don Basilio relata la 

historia de un accidente de tren, una historia conmovedora sobre su hija, Águeda 

Luengo, quien estaba embarazada en aquella época, y trató de proteger y salvar a sus 

seres queridos en una situación entre la vida y la muerte, mostrando plenamente su 

papel de la madre (223). Resulta que el relato de don Basilio tiene notables efectos en 

Águeda Soler, en particular dándole a la protagonista la idea de hacerse madre, de 

aceptar la maternidad. Es la presencia de la muerte inminente de su abuelo lo que 

lleva a Águeda a examinar con profundidad su relación conflictiva con su madre y lo 

que logra que ella se reconcilie con ésta a fin de desarrollar su propia identidad, con 

las palabras finales: “estoy harta de muerte, harta de heredar historias ajenas, harta de 

mentiras” (226). Está claro que este autodescubrimiento no sólo le permite consolidar 

una subjetividad más coherente y satisfecha, sino también una idea propia de la 

maternidad, que luego preparará el camino para el nacimiento de su hija Cecilia. 

3. Irse de caca 

En Irse de casa, la última novela de Martín Gaite publicada en vida, la escritora 

relata el viaje en sentido literal y metafórico de volver a los orígenes por parte de 

Amparo Miranda, una exitosa diseñadora de moda que vive y trabaja la mayor parte 

de su vida en Nueva York. El regreso a España tras muchos años de ausencia, a la 

ciudad de provincias donde Amparo vivió en su juventud, hace que nuestra 

protagonista no sólo recupere sus memorias fragmentarias del pasado, sino que 

también pueda dar forma a un guión cinematográfico que su hijo Jeremy, aspirante a 

cineasta, ha escrito en base a su imaginación sobre la vida temprana de su madre en 

España. Al principio, Amparo es reacia a afrontar su pasado y no quiere participar en 

el proyecto de su hijo. Sin embargo, su repentina decisión de realizar un viaje, que 

ella describe como un viaje anónimo a una localidad indeterminada, se debe a un 

sentido de culpa suya por no responder a los constantes pedidos de Jeremy por sus 

comentarios sobre el guión y su insatisfacción hacia su vida en general, tal como lo 

muestran muchos personajes femeninos de Martín Gaite. Indudablemente, durante 

casi una semana de deambular con anonimato por la ciudad en la que Amparo creció, 

la protagonista se ve envuelta en el ambiente coral que evoca sus memorias 

reprimidas y llega a concluir la lectura del guión de su hijo, pensando en sí misma 

como un personaje de la película biográfica. Hacia el final de la novela, a su vuelta a 
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Nueva York, Amparo decide producir la película de su hijo después de revisar y 

corregir algunas partes del guión a fin de realizar un projecto que le haga justicia en 

su vida. 

Al igual que Lo raro es vivir, Irse de casa comparte ciertos temas de las novelas 

anteriores de Martín Gaite como el viaje de auto-descubrimiento, la búsqueda de un 

interlocutor adecuado, la recuperación del pasado, y la dificultad de establecer 

relaciones (sobre todo entre madres e hijos), de acuerdo con el estudio analítico de 

Catherine O’Leary y Alison Ribeiro de Mendezes (2008: 172). Cabe mencionar que 

en cuanto a su estructura y su organización conceptual, Irse de casa está elaborada en 

dos sentidos, una narrativa centrada en la trama, y otra metaficcional formada por dos 

breves capítulos, “Pórticos con rascacielos” y “Apertura a otros pórticos”, que se 

apartan del resto del texo por lo que tienen títulos, se ambientan en Nueva York y se 

enfocan en la vida de Jeremy, el hijo de Amparo. En efecto, el primero ofrece el 

ímpetu para la acción de la obra y el último provee el cierre en términos de una 

solución de la trama mediante el regreso de Amparo a Nueva York. A juicio de 

Ribeiro de Mendezes, es allí donde Martín Gaite retrata la imagen simbólica de Nueva 

York como “gateways to Amparo’s process of remembering and heightened 

‘concienciación’ in the main body of the novel (2014: 49). Mientras que Lo raro es 

vivir se centra principalmente en el desarrollo de una protagonista, Irse de casa ofrece 

múltiples perspectivas con el reparto de personajes secundarios y se estructura en un 

marco fílmico y teatral que nos hace recordar Fragmentos de interior con sus hilos 

narrativos fragmentarios. Sin duda, la presencia de la metaficción es palpable en Irse 

de casa, ya que allí se hallan abundantes alusiones a la literatura, al cine, al acto de 

creación artística, que resaltan el rasgo autorreferencial de la novela como un 

artefacto literario. La autorreferencialidad se entiende como una exploración de la 

ficción misma, por lo tanto una obra de metaficción se ve como una teoría de ficción, 

sobre cómo crear una ficción, de acuerdo con Patricia Waugh (1990: 2). La naturaleza 

metaficcional de Irse de casa también se percibe en la inclusión de ciertos personajes 

que actúan como escritores (Jeremy, Ricardo, Marcelo) o lectores (Amparo, Susana), 

en las discusiones dialogadas entre personajes principales y secundarios en torno al 

tema de la ficción, y en la convergencia de la vida (la de Amparo) y la ficción. 

Observamos que la película que Jeremy quiere filmar es un punto de referencia 

frecuentemente citado por la protagonista durante la visita a su ciudad natal. Además, 

el título del guión, La calle del Olvido, está justamente fundado en la vida real de 
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Amparo Miranda, quien vivió en dicha calle durante su época de juventud, aunque el 

nombre de la calle se hubiera cambiado años después. A partir de esta referencia, se 

desdibujan los límites de la vida personal de Amparo y el guión de su hijo. En efecto, 

Jeremy comenta que el guión “se va cambiando al hilo de las situaciones imprevistas” 

(21). Está claro que el guión cinematográfico se va corrigiendo, recreando a medida 

que Amparo es cada vez más consciente de la necesidad de adquirir una propia 

autonomía en su viaje de la búsqueda identitaria. 

El título de la novela es significativo, dado que todos los personajes se hallan 

inmersos en una búsqueda personal de una nueva vida, y para ello todos tienen que 

“irse de casa”. Ante todo, en términos de Margaret R. Parker, Amparo es “the obvious 

subject of the verb irse” (2001: 116). La protagonista se marchó de España al 

extranjero en busca de un futuro mejor, aprendiendo idiomas y aprobando exámenes 

que le permitieron trabajar como traductora, primero en Suiza y más tarde en Nueva 

York, EEUU. Siendo la hija de Ramona, una modista soltera, Amparo se esfuerza en 

crear una vida para ella y su madre, que ellas nunca hubieran podido tener en una 

ciudad española de provincias. En Nueva York, se casó con un adinerado comerciante 

y empezó una lucrativa carrera en diseño de modas en la que su madre también 

colaboró hasta su muerte. A partir de entonces, Amparo adopta una nueva identidad 

como Miranda Drake, proyectando la imagen de una mujer elegante, sofisticada, 

vistiendo ropa refinada y recurriendo a la cirugía estética. Joyce Tolliver señala que la 

“máscara” asumida por Amparo le permite regresar a su país natal sin ser reconocida 

(2003: 260), y con su ropa y apariencia tan sofisticadas, la gente le considera como 

una extranjera más (261). De hecho, Amparo rechaza todo lo que pueda recuperar su 

identidad, y opta por redefinir su existencia o ser definida por los demás (261). Es en 

este contexto en que Tolliver enfatiza lo imprescindible del guión cinematográfico de 

Jeremy como un modo de perseguir las huellas de la vida de su madre: “Amparo’s 

constant redefinition of herself through performance is literalized in Jeremy’s project; 

at many points in the narrative, we encounter a shifting of the boundary dividing the 

experiences of Amparo Miranda, protagonist of the story we are reading, and those of 

the unnamed woman of Jeremy’s film” (261).  

3.1.  Desplazamientos urbanos y viaje de autodescubrimiento 

Amparo vuelve a la ciudad de sus orígenes e inicia un diálogo más bien activo 

con su pasado, aunque al comienzo evade cualquier conexión con sus relaciones 
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familiares. Se trata de una serie de paseos sin rumbo, visitas o encuentros inesperados 

con seres desconocidos y antiguos amigos; son aventuras que oscilan entre el dilema 

del recuerdo y el olvido. Así pues, el viaje de Amparo, en la pluma de Martín Gaite, se 

presenta como una revelación física de los orígenes mediante metáforas arqueológicas 

(54). En este viaje, Amparo vuelve a visitar ciertos lugares que eran importantes en 

sus años formativos, a fin de recomponer los trozos de su propia vida. El primero de 

esos sitios es una plaza pequeña donde ella solía sentarse a leer; el segundo es la calle 

del Olvido. 

En el capitulo 11, Amparo se desplaza por la ciudad sin rumbo fijo, actuando 

como flâneur, y llega a la plaza del Rincón, una plazuela en la que, de adolescente, 

solía antaño escapar para disfrutar de sus lecturas con tranquilidad. El nombre de la 

plaza representa simbólicamente un lugar de refugio donde ella podía hallar un 

espacio íntimo y personal y soñar con su futuro aún incierto: “aquellos ratos sueltos, 

al alargarse y menudear se hicieron en parte costumbre y en parte refugio” (141). La 

plazuela también sirve de escondite, clandestino pero a la vez inconfundible para la 

protagonista. Todo ello nos hace evocar varios espacios privados que han aparecido 

recurrentemente en las obras de Martín Gaite. Estos ofrecen reflexiones profundas en 

torno al tema del autodescubrimiento para sus personajes femeninos, desde el espacio 

de estudio de Natalia en Entre visillos, pasando por el cuarto de atrás de la narradora 

C en El cuarto de atrás, hasta la habitación del hotel y la casa de “refu” en Nubosidad 

variable donde Mariana y Sofía intentan resolver sus crisis de la edad mediana. Es 

más. La plaza en Irse de casa funciona como un repositorio de experiencias pasadas 

llegando a crear un cierto nivel de complicidad con el visitante:  

 

A veces, muy de tarde en tarde, se tenía la impresión de que también los 

lugares un día conocidos y olvidados luego acusan nuestra presencia 

cuando volvemos a visitarlos, y se establece una corriente de complicidad 

que avisa del entendimiento mutuo, las manos del viento se vuelven más 

largas y tenaces al rozarnos la piel, se oyen murmullos casi 

imperceptibles, la luz se torna sola, toma, te estoy devolviendo algo tuyo 

que guardaba, me lo diste a guardar, ¿te acuerdas?, y el lugar sabe que sí, 

nota que estamos dándole las gracias como a un amigo. (Irse de casa 

142) 
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Por último, la plaza, asociada con la pasión adolescente de Amparo por la novela 

Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó), es un lugar repleto de memorias 

privadas, con sentidos alentadores para la formación identitaria de la protagonista. 

En el segundo día de su visita, Amparo empieza a tomar notas sobre los lugares, 

los eventos, y las personas que ha encontrado por casualidad. En el momento en el 

que ella llega a acumular más detalles de sus experiencias, se advierte la voz 

narrativa: “Necesitaba tomar notas de todo aquello, rumiarlo a solas. Ya empezaba a 

haber argumento” (187). Amparo aún no se atreve a pasear por la calle del Olvido 

hasta el sexto día de estancia en su ciudad, cuando ella termina de leer el guión de su 

hijo por segunda vez, anotando: “supo con certeza no sólo que ese texto había sido el 

desencadenante del viaje emprendido, sino que se había movido a su dictado desde 

que llegó” (207). Amparo se da cuenta de que el texto le da el ímpetu necesario para 

realizar su viaje. No obstante, cuando ella expresa su deseo de visitar a solas la calle 

del Olvido, se observa una muestra de autonomía personal: “Me quiero salir del guión 

de Jeremy –dijo–. Ir de verdad a la calle del Olvido” (207). Se supone que este es el 

momento crucial en que la protagonista decide enfrentarse a su pasado sin reticencia 

para encaminarse hacia la ruta de la autorrealización. Desde entonces, ella también se 

muestra más activa en desempeñar el papel de autora para enriquecer los argumentos 

del guión de Jeremy, un texto incompleto, lleno de dudas y misterios, que 

efectivamente requiere más contenido –las historias que Amparo experimenta y recrea 

mediante sus deambulaciones por la ciudad natal, como señala Vilma Navarro-Daniels 

(2009: 16). Amparo, al volver a la calle, ya no evade las memorias pasadas, como lo 

había hecho al inicio de la novela. Pese a todo, la calle ha cambiado de nombre, ahora 

lleva el de un alcalde, y el edificio que albergaba la casa y el taller de la madre y 

Amparo se había convertido en una tienda de antigüedades poseída por Rita, la hija de 

Abel Bores. 

Respecto a la dimensión del espacio interior en Irse de casa, aparecen unos 

pasajes en los que se relata cómo Amparo cuenta con unos muebles para reconstruir 

su propio pasado, tal como Águeda lo ha hecho en Lo raro es vivir. Un día, tras un 

masaje en el salón local de belleza, Amparo encuentra por casualidad un armario de 

luna que había pertenecido a ella de pequeña. Estando en pie delante de los viejos 

espejos, que también habían servido como una especie de audiencia para sus 

reflexiones, la protagonista evoca una conexión muy íntima con su pasado: “Lo había 

reconocido, era su viejo armario de luna, ante el cual había reído y llorado tantas 
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veces, y hablado en voz secreta” (182). En el fondo, lo que sucede es que Amparo 

redescubre una parte escondida de su conciencia que ella había suprimido por muchos 

años con el fin de perseguir sus ambiciones en la vida. Se advierte que Amparo 

restablece un enlace directo con su infancia, pero ella no está dispuesta a proseguir 

con su pasado. Se espera que la protagonista aproveche la oportunidad de revivir esa 

imaginación tan soñadora de su infancia; no obstante, opta por desconocer los 

recuerdos que desvelan las huellas de su propia identidad en ese armario de luna. Pese 

a su actitud tan ambivalente hacia su pasado, Amparo ya no niega sus raíces en su 

ciudad natal, y empieza a recomponer los trozos de su pasado . 

3.2.  Relación conflictiva entre madre e hija 

La cuestión de la maternidad es otro aspecto destacable en Irse de casa. Al igual 

que las novelas anteriores de Martín Gaite, la figura materna retiene su importancia 

como un ejemplo y fuente de la competencia lingüística para sus hijos. La autora no 

pretende desarrollar el modelo positivo de la relación materno-filial, sino que nos 

enseña las dificultades para establecer una profunda intimidad.  

Aunque no se advierte en la novela ninguna referencia explícita respecto al 

contexto sociopolítico de España durante la infancia y la juventud de Amparo, los 

efectos de la atmósfera represiva son palpables. Es evidente que la madre Ramona y 

la hija Amparo internalizaron ese ambiente deprimente, desarrollando mentalidades 

estrictas y disciplinadas hacia el trabajo y la vida, que dieron lugar a que ambas 

evitaran hablar del pasado y tampoco se atrevieran a compartir sus secretos íntimos. 

Así pues, Ramona murió sin poder revelar la información de su propio pasado ni 

saber nada de los pensamientos y sueños de su hija. La relación de la madre y la hija 

era distante, conflictiva, y carente de comunicación.  

Sin lugar a dudas, la influencia de Ramona es de gran relevancia en el desarrollo 

del carácter de Amparo. A diferencia de la madre de Águeda Soler en Lo raro es vivir, 

que favorece la libertad personal, un espíritu independiente, especialmente en cuanto 

a la formación de la hija, Ramona inculca una enseñanza rígida y controladora en 

Amparo, dándole instrucciones de ocultar los verdaderos sentimientos, en no confiar 

en nadie, así como en pretender ser buena “con la cabeza alta”. Amparo se mantiene 

impasible, además, procura ser invisible en la mayoría de las ocasiones. Observamos 

esto en una escena en la que Ramona le cuenta a Amparo sobre el padre ausente en un 

tono mezclado de pena e indiferencia, que “los hombres son iguales unos a otros”, 



96《外國語文研究》第二十五期 

“todos tienen lo mismo en el mismo sitio, no los idealices nunca” (190). Como la niña 

está educada para no preguntar nada e inhibir sus emociones, sólo reacciona con el 

acto de “echarse a llorar sin ruido” y hablar bajito con la imagen de la doble (la otra 

niña, que también lloraba) para mostrar su profundo deseo de conocer en persona a su 

padre biológico y descifrar las claves de su nacimiento. 

En su viaje de autodescubrimiento a la ciudad natal, Amparo vuelve a evaluar el 

sentido de la educación de su madre, que la ha llevado de modo perjudicial al exilio 

mental, y ahora a su búsqueda identitaria. Al igual que la figura de la madre en Lo 

raro es vivir fracasa en ofrecerle a su hija Águeda el reflejo materno, Ramona 

tampoco es capaz de construir el nexo materno para la realización personal de su hija. 

Amparo, por el contrario, a medida que va creciendo y cultivando sus aficiones por la 

lectura y el estudio para meterse en el mundo imaginario, mira a su madre como a “un 

celador equivocado que hace advertencias inútiles ante una cárcel de donde ya se han 

escapado todos los presos” (305). La reflexión visual, que suele servir de herramienta 

eficaz para la consolidación de la subjetividad individual en la pluma de Martin Gaite, 

ahora se convierte en una mirada antagónica, haciendo imposible la reconciliación 

entre ambas. Mientras que la actitud tan defensiva de Ramona frente al mundo 

exterior podría atribuirse a una reacción comprensible por su estatus de madre soltera 

en la sociedad sumamente conservadora de aquella época, las consecuencias para 

Amparo son evidentemente negativas y de alguna manera reminiscentes de lo que ha 

subrayado Adrienne Rich en torno a la noción de la maternidad en su conocido 

estudio Of Women Born (1986). Rich comenta que para algunas personas, la relación 

madre-hija no se trata de un tema de apoyo moral, un comportamiento ejemplar o la 

transferencia armónica de conocimientos prácticos y capacidades emocionales, sino 

de un impedimento y una herencia rechazada, puesto que “Many daughters live in a 

rage at their mothers for having accepted, too readily and passively, ‘whatever 

comes’. A mother’s victimization does not merely humiliate her, it mutilates the 

daughter who watches her for clues as to what it means to be a woman. . . . The 

mother’s self-hatred and low expectations are the binding-rags for the psyche of the 

daughter” (243). A pesar de que Martín Gaite no emplea el término de víctima, ni 

sugiere que Ramona o Amparo experimentara los sentimientos de hostilidad y baja 

autoestima en referencia a la relación madre-hija, la actitud de actuar en defensa 

propia que Ramona inculca en Amparo ha producido una gran aflicción que la hija 

debe superar a lo largo de una reconfiguración de sus recuerdos personales. 
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Tanto Ramona y como Amparo son mujeres independientes y ambiciosas, con 

sus propios negocios, pero lamentablemente fracasan en lograr una satisfactoria 

intimidad al no llegar a manifestar la reconciliación entre la madre y la hija, debido a 

que ambas se resisten a reconocer el rol del interlocutor en las relaciones 

interpersonales. Detrás de una fachada luminosa con una vida exitosa, se advierte que 

Amparo cada vez tiene más ansia de inventar a alguien para entablar un diálogo 

imaginario así como para compartir sus deambulaciones íntimas. Una búsqueda 

interminable del interlocutor ideal, que también constituye otro tema esencial en la 

narrativa de Martín Gaite. Muy a menudo recuerda que es Olimpia, una amiga íntima 

de su juventud, quien le enseñó la necesidad de tener un interlocutor: “Olimpia decía 

que era muy divertido hablar una sola, y hasta inventar a alguien que te contesta” 

(55). Al inicio de la novela, Amparo deja una nota a sus hijos explicando que su viaje 

a España ha sido un impulso repentino y sólo necesita “una bocanada de olvido” (22). 

En el fondo, se da cuenta de que ya lleva años siguiendo los pasos de su madre, 

luchando por el dilema del olvido y del recuerdo de sus memorias pasadas. 

Precisamente a través de una serie de encuentros y conversaciones sorprendentes en la 

ciudad natal, Amparo va abriendo su corazón y está dispuesta a recomponer los 

fragmentos de sus memorias y resucitar su amor secreto por Abel Bores, el novio de 

su juventud. Cuando Amparo decide regresar a Nueva York, la protagonista está lista 

no para un cierre de su vida, sino una apertura hacia un nuevo rumbo con la 

producción de la película de su hijo Jeremy y la ansiada consecución del nexo 

materno. El epílogo, “Apertura a otros pórticos”, es muy significativo para ilustrar las 

otras perspectivas a las que Amparo se enfrentará en el futuro inmediato. 

4. Conclusión 

En resumen, Lo raro es vivir e Irse de casa son dos novelas relevantes de la 

década de los noventa de Martín Gaite que destacan las consideraciones espaciales, 

identitarias y la cuestión de la autonomía maternal. En este estudio analítico, tanto 

Águeda Soler en Lo raro es vivir como Amparo Miranda en Irse de casa son dos 

protagonistas independientes, ambiciosas con sus propias carreras, que intentan lograr 

el equilibrio espacial entre la esfera doméstica y la exterior mediante la 

caracterización del arquetipo del flâneur, que pone de relieve la reivindicación de la 

presencia femenina en el ámbito público, precisamente a través del acto de caminar 

por las calles y el de observar las escenas urbanas. Indudablemente, en el proceso de 
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la deambulación urbana por parte de las protagonistas, en ambas obras, se advierte 

que el espacio urbano afecta a la formación de la identidad así como a la realización 

personal de las mujeres. En cuanto a la cuestión de la maternidad, Martín Gaite sigue 

problematizando la relación hostil entre madres e hijas, reflejando los conflictos 

generacionales, pero a la vez hace hincapié en la importancia del retorno a la 

autoridad maternal, a la recuperación de los complejos lazos maternos. A pesar de que 

la figura de la madre en ambas obras fracasa en ofrecerles el reflejo materno a sus 

hijas, Águeda Soler llega a concretar la reconciliación con su madre difunta a través 

de la suplantación de ésta identificándose con el rol materno; Amparo Miranda, en su 

viaje de recuerdos a la ciudad natal, no sólo reconstruye los fragmentos de su vida 

personal, sino que reconoce lo imprescindible del nexo materno mediante la lectura 

del guión de su hijo como texto metaficcional que sirve de impulso fundamental para 

la reconfiguración de la subjetividad propia. 
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