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從懶抑到纨絝子弟主義：波特萊爾之案例 

 

舒卡夏
 

 

摘要 

波特萊爾的靈性思維承接了西方世紀初之修道士的遺風。其主要特質在於

它意識到人類本質上的曖昧，有兩種矛盾的傾向相互拉扯：一股力量偏向上帝，

另一股力量偏向撒旦。懶抑(L’acédie)這個詞彙同時代表著對世界的嫌惡與對天

堂般的他處的嚮往，對應了上述之雙重性的核心內涵。但在波特萊爾的身上這

個詞彙有了較《現代》的稱呼：愁悶。波特萊爾將它視為人類所被圍繞的《罪

惡》威脅中最有害的。然而除了靈性範疇的思考，懶抑之意涵的爭議性也激起

美學上的探討，筆者認為這與波特萊爾之於纨絝子弟(dandysme)的觀念有直接

連繫。這個研究旨在於透過波特萊爾的例子建立起兩種觀念之間微妙的前後連

繫關係：一者為從最初神學與基督教道德思想所擷取的觀念，一者為表面上看

似純屬美學的纨絝子弟主義。 

懶抑行為的部分內涵來自一種對完美的要求，因而它與時間和行動密切相

關。人應善用時間，並能在其中快活舒展。對波特萊爾來說，人的幸福是造物

者對人的期待。論文要分析他如何用《贖金》一詞凸顯了人類實踐幸福的義務

性。但在這種（個人）實踐觀念的纏繞下，波特萊爾卻目睹自己像是受阻礙的

人，如同一個有裂縫的鐘《cloche fêlée》。也就是在個人舒展生命的高貴舉動的

同時，他也活在失敗的幽靈下。正是由於這個《缺陷》，導致靈魂總無法達成其

完整性。這個現象在波特萊爾的纨絝子弟哲學中展現：時髦者在無法自然地自

我表現下，只能藉由矯飾的方式來達成。然而波特萊爾的纨絝子弟主義絕非一

種無緣無故的姿態，相反地，它代表一種兼具形上學與美學的要求。論文最後

將對波特萊爾在詩學方法運用上的意涵進行探索，誠如他自己所言，其精神在

於《從惡之中萃取美麗》。本研究一方面闡釋波特萊爾的文學創作是如何根深蒂

固於基督教的靈性思維，另方面反對將波特萊爾的作品視為對病態事物無緣由

之迷戀的偏見。 

 

 

關鍵字：波特萊爾、懶抑、憂鬱、纨絝子弟主義 

 

                                                 

 國立政治大學歐洲語文學系法語助理教授 

2013 年 6 月 10 日到稿  2013 年 9 月 16 日通過刊登 



20《外國語文研究》第十九期 

 

From Acedia to Dandyism: Baudelaire as  

Case Study 

 
Katarzyna Stachura


 

 

Abstract 

Under the influence of Christianity, the spirituality of Baudelaire has affinity 

with that of the monks of the first century. It is characterized by his consciousness of 

the fundamental ambiguity of human nature which is drawn alternately by two 

contrary tendencies: one toward God, the other toward Satan. “Acedia,” which 

means the disgust with the world and the yearning for paradise, is close to the core 

idea of this ambiguity. Its modern expression, tedium, which for Baudelaire is the 

worst of the《sins》that the human being is exposed to. Besides the spiritual aspect, 

acedia is a problematical concept which also generates reflections of the esthetic. In 

effect, it has a close relationship with Baudelaire’s philosophy on dandyism. This 

paper aims to establish the delicate affiliation between the two aspects of acedia: one 

is about the primitive theology and the Christian morality; the other concerns the 

dandyism which is apparently considered as a purely esthetic concept.  

This study focuses first on the question of time and action because the acedia 

demands perfection and its accomplishments are closely related to these two 

elements. For the second part, I question if man’s happiness is one kind of 《ransom》

that the Creator expects man to pay. In the case of Baudelaire, obsessed by his 

personal realization of happiness, however, he considers himself thwarted, a man 

who lives with the ghost of failure during this noble enterprise. It is this break that 

makes the integrity of soul difficult. Baudelaire’s philosophical concept about 

dandyism is built on this base: the dandy is one who is incapable of asserting himself 

naturally. He tries to attain this goal in an artificial way. However, Baudelaire’s 

dandyism is not a gratuitous attitude; on the contrary, as a dandy, his demands are 

not only esthetic but also metaphysical. In conclusion, I question the meaning of the 

poetic approach of Baudelaire which intends to 《extract the beauty from the evil》. 

This study aims, therefore, not only to prove how Baudelaire is deeply-rooted in the 

Christian spirituality, but also to contradict the prejudice which reduces the works of 

Baudelaire to a gratuitous fascination about the morbid.  
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De l’acédie au dandysme : le cas Baudelaire 

 

Katarzyna Stachura

 

 

Résumé 

La spiritualité de Baudelaire s’inscrit dans la lignée des Pères de l’Eglise. Elle 

se caractérise par la conscience d’une ambiguïté fondamentale de l’être humain, 

partagé entre deux tendances contradictoires : l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. 

L’acédie – dégoût du monde (spleen), mais aussi aspiration à un ailleurs paradisiaque 

(idéal) – se trouve au coeur de cette ambivalence, mais chez Baudelaire, elle prend le 

nom « moderne » de l’Ennui, considéré par le poète comme le pire des « péchés » 

auxquels l’homme est exposé. Cependant, outre les réflexions d’ordre spirituel, la 

problématique de l’acédie génère aussi les considérations d’ordre esthétique, en 

relation avec la conception baudelairienne du dandysme. C’est cette subtile filiation 

entre une notion relevant primitivement de la théologie et de la morale chrétiennes 

(acédie) et celle en apparence purement esthétique (dandysme) que cet article se 

propose d’établir.  

S’articulant autour de l’exigence de la perfection, l’acédie est étroitement liée 

au temps et à l’acte (1
ère

 partie). L’homme se doit en effet de faire un bon usage du 

temps et de s’épanouir : son bonheur est la « rançon » que le Créateur attend de lui 

(2
e
 partie). Mais, tout en étant obsédé par la question de sa réalisation personnelle, 

Baudelaire se perçoit comme un être empêché, une « cloche fêlée », qui vit avec le 

spectre de l’échec dans cette noble entreprise d’épanouissement personnel (3
e
 partie). 

Et c’est précisément cette « faille », mettant à mal l’intégrité de l’âme, qui se trouve 

à la base de la philosophie du dandysme chez Baudelaire : le dandy, incapable de 

s’affirmer naturellement, tentera de le faire par le biais de l’artifice (4
e
 partie). 

Néanmoins, le dandysme baudelairien n’est pas une attitude gratuite ; au contraire, 

ses exigences sont autant esthétiques que métaphysiques (5
e
 partie). Pour conclure ce 

travail, nous nous interrogerons sur le sens de la démarche poétique de Baudelaire 

qui consiste, écrit-il, à « extraire la beauté du Mal ». Cette contribution voudrait 

démontrer le profond enracinement de Baudelaire dans la spiritualité chrétienne, 

mais aussi combattre certains préjugés visant à réduire l’oeuvre baudelairienne à une 

fascination gratuite par le morbide.  

 

 

Mot-clés : Baudelaire, acédie, mélancolie, dandysme 
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De l’acédie au dandysme : le cas Baudelaire 

 

Katarzyna Stachura 

 

Introduction : l’Ennui : incarnation moderne de l’acédie  

Le poème liminaire de la plus célèbre des oeuvres de Charles Baudelaire, – 

Les Fleurs du Mal–, Au lecteur, détermine, d’emblée, la tonalité chrétienne du 

recueil et pose l’Ennui – héritier de l’acédie – comme principal obstacle à 

l’épanouissement de l’être humain. Baudelaire s’inscrit par là dans la lignée des 

théologiens, pourfendeurs austères de la déchéance humaine, consécutive au péché 

originel. Pour lui, l’homme vit dans le péché (« la sottise, l’erreur, la lésine »
1
), qui 

reflète bien sa nature corrompue (« le péché est têtu »
2
). Loin d’un désir authentique 

de perfection spirituelle qui, comme on sait, se traduit chez Baudelaire, par la pente 

montante vers le ciel, après n’avoir éprouvé qu’un remords complaisant et consenti à 

un repentir lâche, « nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux »
3
, qui est 

l’autre pente, descendante
4
. C’est en effet le Diable« qui tient les fils qui nous 

remuent »
5
 ; c’est lui le grand responsable de la perversité humaine, qui nous fait 

trouver des appas aux objets répugnants en nous annexant ainsi à son royaume. Dans 

celui-ci, nos vices sont symbolisés par « les monstres glapissants, hurlants, grognants, 

rampants »
6
... Mais, cette « ménagerie », inspirée directement de la théologie 

médiévale, pour « infâme » qu’elle soit, n’en est pas la plus pernicieuse. Il est un 

vice, « plus laid, plus méchant, plus immonde »
7
 encore, « Quoiqu’il ne pousse ni 

grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un débris / Et dans un 

                                                 
1
Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du Mal, éd. établie par John E. Jackson, Paris, éd. 

Librairie Générale Française, 1999, p. 49.  
2
Ibid. 

3
Ibid. 

4
Cf. « Il y a, dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre 

vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle à Satan, ou 

animalité, est une joie de descendre [...]. Id., Journaux intimes, Oeuvres complètes, t. 1, texte établi, 

présenté et annoté par. C. Pichois, Paris, éd. Gallimard, coll. Pléiade, 1975, pp. 682-683.   
5
Id., « Au lecteur », op. cit., p. 49 

6
Ibid., p. 50. 

7
Ibid. 
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bâillement avalerait le monde ; / C’est l’Ennui ! [...] »
8
.  

Monstre autant discret que destructeur dont maints écrits spirituels des 

premiers siècles de l’Eglise mentionnent les écueils en le désignant par la notion 

d’acedia. Baudelaire a découvert ce terme probablement par l’intermédiaire de 

Brierre de Boisemont, auteur célèbre, au XIXe siècle, d’une thèse, De l’ennui, où il 

s’adonne à l’analyse des facteurs du suicide chez les personnes qu’on appellerait 

aujourd’hui dépressives et qu’on disait autrefois atteintes d’athumia ou d’acedia. 

Dans une note des Journaux intimes Baudelaire fait allusion à l’auteur de cette thèse 

et relève dans l’ouvrage deux noms : « [...] Le portrait de Sérène par Sénèque, celui 

de Stagyre par saint Jean Chrysostome. L’acedia, maladie des moines. Le Taedium 

vitae. »
9
 Brierre de Boisemont, se penchant, dans son étude, sur la littérature de son 

temps et le « mal du siècle » qui la caractérise, écrit à ce propos : « René, qui 

inaugure ce siècle, est le continuateur de Sérène, de Stagyre, de Werther ; malgré son 

éducation religieuse, le doute est au fond de son âme. »
10

 Par cette note laconique, 

Baudelaire voulait, à coup sûr, exprimer ses affinités avec les personnages cités. En 

effet, une contribution de G.T Clapton, « Baudelaire, Sénèque et saint Jean 

Chrysostome », parue en 1931, établissait les points communs, à travers les siècles, 

entre ces trois cas de maladie de l’âme nommée « acédie », « ennui » ou encore 

« taedium vitae », c’est-à-dire le dégoût d’exister. « Les conseils de Sénèque pour 

conserver la paix de l’âme trahissent de nombreuses ressemblances au dandysme 

exaspéré, aux règles d’hygiène et au providentialisme que l’on trouve dans les 

journaux de Baudelaire. »
11

 – écrit G.T. Clapton.  

D’autres noms de héros romantiques pourraient être ajoutés à ceux mentionnés 

par Brierre de Boisemont pour illustrer le mal de vivre. Comme, par exemple, celui 

d’Amaury, le héros du roman Volupté de Sainte-Beuve. Dans un poème des Fleurs 

du Mal, dédié au célèbre critique, Baudelaire reconnaît en effet de profondes 

                                                 
8
Ibid. 

9
Id., Journaux intimes, op. cit., p. 656. 

10
Alexandre Brierre de Boisemont, De l’ennui, Annales médico-psychologiques, 2

e
 série, t. II, oct. 

1850, p. 561. 
11

G. T. Clapton, «Baudelaire, Sénèque et saint Jean Chrysostome », Revue d’histoire littéraire de la 

France, avril-juin 1931, p. 249. 
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affinités que, adolescent, il avait ressenties avec Amaury. Une référence explicite à « 

la torpeur des fatigues claustrales »
12

rappelle par sa phénoménologie les 

manifestations de l’acédie décrites par certains pères de l’Eglise, tels Jean Cassien
13

 

ou Jean Climaque
14

 : on y retrouve l’ennui, la tristesse, l’insubordination à la règle 

(le cadre scolaire est, dans le poème de Baudelaire, l’équivalent du cloître), le 

vagabondage des pensées (« l’oeil perdu dans l’azur morne d’un ciel d’été »
15

), 

l’attente d’une distraction pour remplir le vide spirituel. Le moment de la journée – 

le midi –, et la saison – l’été –, s’inscrivent également dans la lignée des premiers 

textes sur le démon de l’acédie. A part l’été en tant que période propice à cette 

fatigue claustrale, le poème mentionne également le très baudelairien automne, « 

saison de rêverie », « Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort, / Le menton dans la 

main, au fond du corridor, - / L’oeil plus noir et plus bleu que la Religieuse / [...] 

Traîne un pied alourdi de précoces ennuis, / Et son front moite encor des langueurs 

de ses nuits. »
16

En quelques lignes, le poème retrace donc l’évolution de l’imaginaire 

de la maladie de l’âme (et des tentations qui y sont inhérentes), de la torpeur 

monacale à la prostration mélancolique
17

.  

Dans ce contexte de « molles circonstances »
18

 (d’une adolescence rêveuse et 

désoeuvrée), il n’est pas étonnant que le jeune Baudelaire subisse l’impact du 

singulier roman Volupté, publié par Sainte-Beuve en 1834, à qui, rappelons-le, 

revient la redécouverte de la notion d’acédie au XIX siècle
19

. Baudelaire était un 

                                                 
12

Charles Baudelaire, « [A Sainte-Beuve] », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 259. 
13

Cf. Jean Cassien, Livre X : « De l’esprit de la paresse », Les institutions cénobitiques et les remèdes 

aux huit principaux vices, trad. par Dom E. Pichery, Saint-Maximin, éd. Librairie Saint-Thomas 

d’Aquin, 1923, p. 443. 
14

Cf., Jean Climaque, 13
e
 degré : « De l’acédie », L’échelle sainte, trad. française par le père P. 

Deseille, Bégrolles-en-Mauges, éd. Abbaye- de-Bellefontaine, coll. « Spiritualité Orientale », n° 24, 

1978, p. 148. 
15

Charles Baudelaire,« [A Sainte-Beuve] », op., cit., p. 259.  
16

Ibid. 
17

Rappelons que l’image emblématique de la mélancolie (notion ayant succédé à l’acédie) – à laquelle 

Baudelaire fait ici allusion – est celle de la tête appuyée sur la main gauche, comme dans le tableau 

Melancholia I d’Albrecht Dürer.   
18

Charles Baudelaire, « [A Sainte-Beuve] », op. cit., p. 260. 
19

C’est dans le chapitre 8, du livre 1 de Port-Royal que Sainte-Beuve, évoquant le parcours spirituel de 

la soeur Anne-Eugénie au monastère de Port-Royal, rappelle, dans une note consistante en bas de page, 

l’emploi du mot acedia par Jean Cassien dans De Institutis Coenobiorum. L’historiographe ne manque 

pas d’établir un lien entre cette torpeur claustrale qu’est l’acedia et le vague des passions qui 

caractérise la littérature romantique : « On surprend très au net dans Port-Royal, à travers la piété 



從懶抑到纨絝子弟主義：波特萊爾之案例 25 

 

fervent admirateur de l’auteur de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme. La 

fascination par Volupté qu’exprime le poème A Sainte-Beuve, Charles adolescent la 

mentionne également dans une lettre à sa mère, où se plaignant de l’ennui et du 

manque d’intérêt pour la littérature de son temps, il cite les poésies de Victor Hugo et 

Volupté comme les seules oeuvres qui l’aient passionné
20

. Volupté relate l’histoire 

d’Amaury, jeune homme au parcours tortueux où ses hautes exigences spirituelles le 

disputent à un penchant sensuel le menant régulièrement vers les endroits malfamés 

de Paris. L’existence d’Amaury sera ainsi entrecoupée de chutes et d’élévations, 

jusqu’au jour où il se décidera à embrasser l’état ecclésiastique
21

. Il n’est pas difficile 

de transposer au cas du héros beuvien la maxime baudelairienne des deux 

postulations présentes dans chaque être humain : l’une vers Dieu, l’autre vers Satan, 

qui sont comme le creuset nécessaire pour la problématique de l’acédie. Le roman de 

Sainte-Beuve constitue en effet une excellente illustration de cette maladie de l’âme, 

avec de multiples références à des écrits spirituels de Pères de l’Eglise, sans que, 

pour autant, le mot d’acédie soit prononcé explicitement, son équivalent le plus 

proche dans le roman étant « le démon de midi »
22

.           

Ce qui fonde les affinités entre Baudelaire et l’histoire d’Amaury, est, 

précisément, cette ambivalence inhérente à toute vie spirituelle authentique : « Tout 

abîme mystique est à deux pas du Doute »
23

, proclame en effet le poème. Et c’est 

cette proximité des « choses de Dieu » et de celles du Diable, avec l’incertitude 

quant à l’issue d’un tel rapport de forces, qui confère à l’acédie son aspect de vertige 

devant le mystère du gouffre dont on sait qu’il fait peur autant qu’il attire. Baudelaire 

rend très bien compte du caractère insidieux du mal décrit par Volupté, en analysant 

les effets que le roman produisit sur lui : « Le breuvage infiltré, lentement, goutte à 

                                                                                                                                       
s’analysant déjà elle-même et se racontant, ce qui de nos jours, la sanction religieuse manquant, est 

devenu précisément la tendresse humaine égarée, l’orgueil inquiet, inassouvi, s’analysant aussi sans 

fin et se décrivant : c’est la même veine du coeur. » (Paris, éd. R. Laffont, 2004, p. 104).    
20

Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, janv. 1832-fév. 1860, texte établi, présenté et annoté par C. 

Pichois, Paris, éd. Gallimard 1973, lettre à sa mère, août 1838, p. 61. 
21

A ce sujet, voir mon article « L’analyse de l’acédie dans Volupté de Sainte-Beuve », Fu-Jen Studies : 

Literature & Linguistics, n° 45, 2012, pp. 47-73.  
22

Charles-Augustin Sainte-Beuve, Volupté, éd. présentée et annotée par A. Guyaux, Paris, éd. 

Gallimard, 1986, p. 312. 
23

Charles Baudelaire, [« A Sainte-Beuve »], op. cit., p. 260. 
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goutte » « a travaillé le fond de la plus mince artère »
24

 de l’adolescent qu’il était – 

tout comme Amaury, entraîné vers le gouffre, tout comme le héros beuvien, familier 

des « soupirs de René »
25

 (dont le « mal du siècle », nous l’avons compris, est le 

visage moderne de l’acédie), « altéré » par la soif bizarre de l’inconnu. Il avoue avoir 

tout absorbé, « les miasmes » et « les parfums » et avoir fait de ce « livre voluptueux 

» un compagnon fidèle et omniprésent. « J’ai partout feuilleté le mystère profond / 

De ce livre si cher aux âmes engourdies / Que leur destin marqua des mêmes 

maladies, / Et devant le miroir j’ai perfectionné / L’art cruel qu’un Démon en 

naissant m’a donné, / - De la Douleur pour faire une volupté vraie, - / D’ensanglanter 

son mal et de gratter sa plaie. »
26

 Est ainsi, dans ce passage capital du poème, établie, 

d’une part la communauté spirituelle des âmes acédiastes, d’autre part le mécanisme 

profond de ce mal qui, loin d’être une affection innocente qui mettrait le sujet en 

position de victime, peut être une sorte de délectation morose, c’est-à-dire un 

consentement de l’esprit à ce mal et une jouissance voluptueuse qu’il en tire.      

 

1. L’Ethique du Temps 

Selon Jean-Charles Nault, « l’acédie touche deux dimensions fondamentales 

de la vie humaine : l’espace et le temps. »
27

 Chaque être humain désireux de trouver 

le sens de sa vie se doit en effet d’investir l’un et l’autre de façon concrète, qui 

distinguera son existence parmi tant d’autres. Toute l’oeuvre de Baudelaire atteste de 

l’importance qu’il accordait au Temps, mais aussi des difficultés qu’il avait à 

l’utiliser efficacement en vue de son accomplissement personnel. Difficultés dues 

directement à son acédie, dans le sens que Bernard Forthomme donne à cette 

maladie, celui d’un empêchement survenu dans le mécanisme de l’agir
28

. En effet, la 

                                                 
24

Ibid. 
25

Ibid. 
26

Ibid. 
27

Jean-Charles Nault, « L’héritage monastique patristique du thème de l’acédie chez les premiers 

chartreux », in : Tristesse, acédie et médecine des âmes dans la tradition monastique et cartusienne : 

actes du colloque international, Institut catholique de Paris, 17 mars 2005, sous la direction de 

Nathalie Nabert et du Centre de recherches et d’études de spiritualité cartusienne. Anthologie de textes 

rares et inédits (XIII
e
-XX

e
 s.), Paris, éd. Beauchesne, 2005, p. 41. 

28
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correspondance de Baudelaire, dès l’âge de treize ans, témoigne chez lui 

d’innombrables obstacles intérieurs – que l’on retrouve invariablement dans la 

phénoménologie de l’acédie – compromettant son désir d’agir. L’ « étourderie»
29

, 

l’« engourdissement »
30

, « indolence, maussaderie, ennui »
31

, l’ « oisiveté absolue »
32

, 

« La cruelle paresse ! La terrible rêverie ! »
33

 sont incriminés par Charles, tout 

d’abord comme facteurs de ses difficultés scolaires, ensuite, plus tard, de son peu de 

rendement, en dépit de ses innombrables projets littéraires. Sa principale 

échappatoire – invincible, diabolique : la remise au lendemain, les lambineries dans 

l’exécution, le dépérissement de l’idée par l’intervalle qui s’installe entre sa 

conception et sa réalisation, bref, mauvaise utilisation du temps imparti une fois pour 

toutes. Pourtant, à quatorze ans, Charles, s’ennuyant déjà au collège, écrit, avec cette 

pureté et cette lucidité précoce qui le caractérisent que « le temps fuit bien vite pour 

qui l’emploie bien. »
34

 C’est là déjà une tonalité morale – même s’il s’obstinera à 

récuser le mot, du moins dans son acception « bourgeoise » – que l’on retrouvera 

constamment dans ses oeuvres les plus angoissées et les plus sincères bien 

qu’empruntant parfois l’apparence de la perversité : la correspondance, les journaux 

intimes, Les Fleurs du Mal.  

Dans ce dernier recueil, le Temps – la majuscule divinisante est de 

Baudelaire – hante de nombreux poèmes. Parmi eux, L’Horloge est l’un des plus 

explicites. L’horloge est un dieu « effrayant »
35

; le coeur du poète est « plein d’effroi 

» face à son rappel « souviens-toi !» Dès l’ouverture du poème, nous sommes donc 

plongés dans l’univers du sacré, qui se caractérise par une fondamentale 

ambivalence. Celle-ci se retrouve également dans le rapport temps-vie humaine. Ce 

rapport peut être fructifère, comme il peut être facteur d’échec. C’est surtout ce 

dernier aspect que Baudelaire, dans sa mélancolie, s’attache à dépeindre, le premier 
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Lyon, 25 février 1834, p. 26. 
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Ibid., lettre à sa mère, 16 juillet 1839, p. 76. 
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Ibid., lettre à sa mère, 4 décembre 1847, p. 144. 
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Ibid., lettre à sa mère, 13 mai 1858, p. 496. 
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ne se lisant qu’en creux. Le temps apparaît comme une divinité hostile, dévoratrice, 

qui, avec sa « trompe immonde »
36

, « pompe » la vie du prodigue, oublieux du 

caractère éphémère de sa vie et de l’urgence d’agir. Le poème multiplie les images 

dramatiques de cette urgence : – « Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! 

le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide »
37

... – pour conclure sur l’imminence 

de la mort et de la condamnation d’une vie mal remplie. Pourtant, parallèlement à 

cette vision horrifique d’un temps « avide » d’anéantir les existences des « folâtres 

mortels », qui ne savent pas en faire un usage convenable, se dessine en filigrane un 

réseau d’éléments positifs susceptibles de faire de l’être humain le vainqueur face à 

ce dieu « sinistre ». Celui-ci ne « triche » pas, il fait ce qu’il a à faire : passer, 

s’écouler, disparaître. L’homme n’a qu’à en faire autant : remplir son devoir, 

respecter sa vocation, qui est celle de s’épanouir. Tout n’est pas souffrance et 

dépérissement sur terre. Il suffit d’un léger changement de perspective pour que 

l’homme se retrouve en position de celui à qui est « accordé » un « délice »
38

– une 

saison de vie – dont il lui faut néanmoins «extraire de l’or »
39

, sans attendre, au 

moyen de sa vertu et de son courage. S’il peut passer pour alarmant, le message de 

L’Horloge contient donc aussi une étincelle d’espoir et s’inscrit ainsi au plus près de 

la problématique de l’acédie dans laquelle le temps et l’action humaine qui 

l’assujettit et le fait fructifier occupent une place centrale.  

Les isotopies du temps qui passe se retrouvent également dans le poème 

l’Examen de minuit, dans lequel « La pendule, sonnant minuit, / Ironiquement nous 

engage / A nous rappeler quel usage / Nous fîmes du jour qui s’enfuit [...]. »
40

 La 

conscience aiguë du temps et le scrupule moral quant à son utilisation – véritable 

obsession pour Baudelaire – qu’implique un tel bilan nocturne de la journée écoulée 

est néanmoins troublée par l’adverbe « ironiquement » qui, d’emblée, connote les 

conclusions négatives de l’opération. En dépit d’un savoir théorique qui l’enjoint à 

suivre la pente ascendante, au bout de laquelle se trouve la récompense de son 
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vertueux effort, l’homme se laisse aller à la pente descendante, autrement dit il 

consent à la paresse, à la mollesse acédiaste, et laisse ainsi le Temps s’écouler sans 

en extraire la précieuse et fragile quintessence. « Aujourd’hui, date fatidique, / 

Vendredi, treize, nous avons, / Malgré tout ce que nous savons, / Mené le train d’un 

hérétique. / Nous avons blasphémé Jésus, [...] / Nous avons, pour plaire à la brute, / 

Digne vassal des Démons, / Insulté ce que nous aimons / Et flatté ce qui nous 

rebute ;[...]. »
41

 Semblables aux moines des premiers siècles du christianisme, nous 

avons commis le péché d’acédie – d’un relâchement, d’une négligence dans l’effort 

vers le bien (vers Dieu) et d’une complaisance envers les tentations diaboliques qui 

visent à nous faire sortir du droit chemin pour nous égarer. Nous avons donc manqué 

à notre devoir de rectitude, de vigilance et de fidélité à Dieu – qui nous a appelés à 

nous tenir face à lui – pour contribuer à l’accroissement de la perversité (consistant à 

mépriser ce que nous aimons et à flatter ce qui nous rebute), qui est le royaume de 

Satan. Dans ce poème de Baudelaire, comme dans beaucoup d’autres, se confirme la 

définition de l’acédie que Giorgio Agamben donne dans Stanze : un péché qui 

consiste« en un vertigineux et craintif retrait (recessus) devant l'obligation faite à 

l'homme de se tenir en face de Dieu »
42

.  

Problématique capitale des Fleurs du Mal que reprendra aussi L’Imprévu, 

stigmatisant notamment le penchant baudelairien à la procrastination. « Mieux que 

tous, je connais certain voluptueux / Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure, / 

Répétant, l’impuissant et le fat : ‘Oui, je veux / Etre vertueux, dans une heure !’ »
43

 

Plusieurs ingrédients fondamentaux de l’acédie se lisent dans ce passage : une 

mollesse (« voluptueux ») qui oriente vers la pente descendante, plus facile que la 

pente montante ; l’indifférence à la vie (« qui bâille ») qui implique 

l’engourdissement acédiaste (« l’impuissant et le fat »), enfin l’incapacité de saisir le 

présent pour agir en vue du bien, la remise de la pratique de la vertu à plus tard (« je 

veux être vertueux dans une heure »)étant pour ainsi dire une conséquence naturelle 
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de la paresse acédiaste signifiée par ce qui précède. La cinquième strophe rappelle 

l’urgence de l’agir mise à mal par la procrastination acédiaste et brosse un portrait 

peu flatteur de l’être humain, digne des plus austères moralistes chrétiens : 

« L’horloge, à son tour, dit à voix basse : ‘Il est mûr, / Le damné ! J’avertis en vain la 

chair infecte. / L’homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur / Qu’habite et 

que ronge un insecte !’ »
44

 

Le sémantisme du ver qui ronge la solidité de l’homme jusqu’à en causer la 

chute finale est éminemment baudelairien, omniprésent dans les Fleurs du Mal et 

parfaitement en adéquation avec la problématique de l’acédie en tant que processus 

sournois, imperceptible, si on relâche la vigilance, de la corruption du bien par le mal. 

Quant à l’horloge – symbole du Temps – elle apparaît ici comme un instrument 

ambivalent par excellence : divin, car elle se fait la voix d’un memento mori censé 

avertir l’homme de l’urgence de bien employer son temps pour mériter la vie 

éternelle ; diabolique, dans la mesure où, constatant l’échec de l’action humaine 

(« j’avertis en vain »), elle semble s’en réjouir (il est « mûr ») et relègue 

impitoyablement le « damné », qui n’a pas su entendre son message, au royaume des 

ténèbres. En effet, la plus grande partie du poème est consacrée au discours de Satan 

qui apparaît, en dépit des dénégations du XVIIIe siècle rationaliste que Baudelaire ne 

portait pas dans son coeur, pour réaffirmer sa puissance sur le monde, acquise grâce 

à la fragilité de l’espèce humaine qui se laisse corrompre facilement. Il annonce à 

l’homme qu’il va l’emporter dans son palais souterrain « fait avec l’universel 

Péché » : l’enfer. Cependant, d’en haut « Un Ange sonne la victoire / De ceux dont le 

coeur dit : ‘Que béni soit ton fouet, /Seigneur ! que la douleur, ô Père, soit bénie ! 

/Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet, /Et ta prudence est infinie.’// Le 

son de la trompette est si délicieux, / Dans ces soirs solennels de célestes vendanges, 

/ Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux / Dont elle chante les louanges.»
45

 

Après avoir dépeint la mollesse acédiaste de l’homme, insufflée et exploitée 

par Satan pour agrandir son royaume, le poème s’achève donc sur un éloge de ceux 
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qui, ayant su résister au charme sensuel de la volupté, ont persévéré sur la pente 

montante de la perfection spirituelle. Ceux-ci, confiants dans l’amour et la prudence 

du Seigneur, avaient accepté ce chemin difficile, les dures épreuves (« la douleur ») 

et les corrections divines (« le fouet »)
46

qu’il implique. Se dégage ainsi, dans ce 

poème, la grandeur paradoxale du christianisme : le Diable nous flatte, nous promet 

des plaisirs illusoires, pour, en réalité, nous éloigner du droit chemin, alors que Dieu 

nous demande d’accomplir des efforts et de pratiquer la vertu qui nous rebute, pour, 

in fine, nous guider vers la félicité éternelle. La voilà, cette joie, exprimée dans le 

dernier quatrain du poème, qui évoque le son « délicieux » de la trompette angélique 

appelant à célébrer les « célestes vendanges »
47

. Par elle sont récompensés les efforts 

et la droiture des justes qui ont su rejeter les suggestions diaboliques et échapper 

ainsi au péché d’acédie. En effet, comme l’écrit Jean-Charles Nault,la joie (gaudium) 

est le couronnement des efforts guidés parla raison, tandis que la volupté, typique de 

l’acédie, résulte des plaisirs des sens (delectatio), insufflés par Satan.
48

 

 

2. La Rançon : fleurir et fructifier 

L’acédie apparaît comme une maladie de l’âme à l’action stérilisante qui 

empêche l’être humain de s’épanouir. S’opposant directement à la charité, elle« se 

présente comme l’obstacle majeur à la quies et à la fruitio vers lesquelles aspire le 

coeur de tout homme. »
49

 C’est la correspondance de Baudelaire qui laisse voir le 
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plus clairement l’angoisse toujours présente en lui de rater sa vie, faute de savoir 

mobiliser l’énergie suffisante pour agir et pour s’ouvrir aux autres
50

. Baudelaire 

souligne, à maintes reprises, l’importance de cet amour agissant qu’est la charité, le 

seul susceptible de combattre le démon d’acédie. Dans la section « Hygiène » des 

Journaux intimes, il fait allusion au précepte de Saint-Paul « Sans la charité, je ne 

suis qu’une cymbale retentissante »
51

 et dans La Fanfarlo, il consacre un passage 

plus consistant à cette vertu théologale, en écrivant : « [...]il est une science d’aimer 

son prochain et de le trouver aimable, comme il est un savoir bien vivre. Plus un 

esprit est délicat, plus il découvre de beautés originales ; plus une âme est tendre et 

ouverte à la divine espérance, plus elle trouve dans autrui, quelque souillé qu’il soit, 

de motifs d’amour ; ceci est l’oeuvre de la charité [...].»
52

 

Le recueil des Fleurs du Mal reprend également cette problématique – cela est 

signifié dans le titre même –, en recourant très souvent au champ sémantique de la 

floraison et de la fructification. Le poème La Rançon est l’un des plus significatifs de 

ce point de vue, l’un des plus beaux aussi et des moins ambigus, car il est 

l’expression pure de la filiation divine de l’être humain. Le titre lui-même peut être 

mis en relation avec le « délicieux gâteau » qu’évoquait L’Horloge. Qu’entendre par 

là si ce n’est que nous devons nous montrer reconnaissants (payer) pour la vie (une 

sorte de délice) que nous avons reçue ? Dieu nous a beaucoup donné, nous 

considérant dignes de son estime et de sa confiance, avons-nous le droit de le 

décevoir ? A fortiori, que, au final, de cette « rançon », c’est nous-mêmes qui 

percevons les bienfaits ? Dieu ne nous demande que de croître, de fleurir et de 

fructifier, tels les arbres de son verger, sous son regard protecteur. Comme seule 

« récompense » pour la grâce de la vie qu’il nous a faite, il réclame notre 

épanouissement personnel, loin du péché d’acédie, qui, lui, signifie la rupture de 

                                                 
50

Cf. « Quel vide autour du moi ! quelle noirceur ! quelles ténèbres morales et quelles peurs de 

l’avenir ! » (lettre à sa mère, été, 1855, Correspondance, op. cit., p. 318). «[...]Je suis passablement 

mal, comme je serai toujours. Je tâche, pour diminuer tous mes malaises, de travailler régulièrement. 

Quand cela sera, je serai le plus fier et le plus tranquille de tous les hommes ; je serai sauvé. » (lettre à 

sa mère, 22 juillet 1856, Ibid., p. 353). 
51

Id., Journaux intimes, op. cit., p. 671. 
52

Id., Le Spleen de Paris, La Fanfarlo, introduction, notes, bibliographie et chronologie par D. Scott et 

B. Wright, Paris, éd. Flammarion, 1987, p. 50. 



從懶抑到纨絝子弟主義：波特萊爾之案例 33 

 

cette filiation divine de l’homme, la perte de confiance en Lui et le désespoir 

spirituel, cet éloignement du regard de Dieu équivalant par là même à la victoire de 

Satan.  

Baudelaire exploite dans le poème la métaphore de la culture agricole pour 

signifier le devoir de l’être humain de prendre soin de sa vie, comme Dieu le lui a 

demandé. « L’homme a, pour payer sa rançon, / Deux champs au tuf profond et riche, 

/ Qu’il faut qu’il remue et défriche / Avec le fer de la raison ; // Pour obtenir la 

moindre rose, / Pour extorquer quelques épis, / Des pleurs salés de son front gris / 

Sans cesse il faut qu’il les arrose. »
53

 Ces deux champs sont respectivement l’Art et 

l’Amour. L’Amour, c’est la charité que le chrétien se doit de pratiquer au quotidien 

par rapport à ses semblables. L’Art peut en revanche être considéré ici comme le 

paradigme du devoir d’épanouissement personnel qu’implique forcément la 

réflexion sur l’acédie et qui varie selon les individus. Tout comme la recherche de 

Dieu était le but des démarches monastiques, tout comme l’Art donnait le sens à la 

vie de Baudelaire, tout être humain possède un but spécifique vers lequel il tend et 

qu’il se doit surtout de poursuivre pour faire quelque chose de constructif de sa vie. 

Tout homme est appelé à être artisan de son bonheur, qu’il doit atteindre au prix d’un 

travail éclairé par la raison.  

Comme beaucoup de passages des Fleurs du Mal, celui-ci est riche en 

isotopies de l’acédie. La vie a de précieuses potentialités (« tuf profond et riche ») 

susceptibles de nous rendre heureux, mais, comme tout ce qui a un prix, la félicité se 

conquiert difficilement : au moyen d’un labeur infatigable (« remuer », « défricher »), 

avec une volonté de fer(« la raison ») qui nous empêche de dévier du droit chemin et, 

par la mollesse acédiastes, d’agrandir le royaume de l’Ennemi (symbolisé par 

l’obscurité que combat ici implicitement la référence à la raison). La vie humaine est 

difficile, car rien n’est acquis d’avance et les obstacles à notre épanouissement sont 

nombreux. Le peu que nous réussissons (« la moindre rose », « quelques épis ») 

s’obtient dans la souffrance, à la sueur de notre front, mais c’est aussi cette sueur – 

symbole de notre travail, de notre courage et notre persévérance – qui permet 
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précisément de transformer les friches en fruits et d’arriver un jour à savourer la joie 

spirituelle. La suite et, pour ainsi dire, la chute du poème, continue la métaphore 

agricole transposée à la vie humaine et assigne à l’humble et difficile activité de 

l’homme sur la terre sa finalité eschatologique : appelé à la vie éternelle, dès ici-bas, 

l’homme doit songer à « rendre le juge propice, / Lorsque de la stricte justice / 

Paraîtra le terrible jour, / Il faudra lui montrer des granges / Pleines de moissons, et 

des fleurs / Dont les formes et les couleurs / Gagnent le suffrage des Anges. »
54

 

Certes, La Rançon illustre magnifiquement la grandeur théorique de la 

créature divine, mais cette potentialité positive de sa destinée, l’homme peut y 

répondre comme il peut la trahir, précisément par le péché d’acédie. D’autres 

poèmes des Fleurs du Mal – et ils sont plus nombreux – dépeignent à des degrés 

divers cette impossibilité pour l’homme de se tenir face à Dieu. Et tous filent 

invariablement les métaphores de l’épanouissement et de la fructification, 

compromis soit par la sécheresse soit par le froid, deux coefficients négatifs de 

l’acédie, insufflés par le Satan, afin d’anéantir le projet divin. Le poème intitulé Le 

Soleil fait précisément partie de cette catégorie. Pendant que le soleil brille dans les 

campagnes et dans les villes, le poète, lui, s’isole pour s’exercer à sa « fantasque 

escrime » : la création poétique. Le soleil concentre évidemment en lui la 

symbolique positive des forces vitales, favorisant le processus d’épanouissement. 

« Ce père nourricier, ennemi des chloroses, / Eveille dans les champs les vers comme 

les roses ; [...] / Et commande aux moissons de croître et de mûrir/ Dans le coeur 

immortel qui toujours veut fleurir ! Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les 

villes, / Il ennoblit le sort des choses les plus viles [...] »
55

. Mais, refusant de jouir de 

l’influence bienfaisante de ce « père nourricier » qu’est le soleil, le poète ne se 

place-t-il pas du côté de la « chlorose » - du manque de vie, de la négligence 

acédiaste – que ce premier veut combattre ? De par son retrait mélancolique (« seul ») 

et l’exacerbation de son activité artistique, cérébrale, non naturelle, n’épuise-t-il pas 

la substance organique de la vie à mauvais escient, quand la vocation première de 
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celle-ci est d’être employée à faire « croître », « fleurir » et « mûrir », dans un élan 

de spontanéité, de chaleur, d’ouverture et de satisfaction existentielle simple?  

L’impossibilité de ce bonheur naturel plein de chaleur est signifiée tout 

d’abord par le réseau sémantique du froid que l’on retrouve dans le cycle de poèmes 

consacré au Spleen
56

, mais aussi dans Le Mauvais moine. Ce dernier poème est une 

allusion évidente aux premiers siècles du christianisme, temps où « du Christ 

florissaient les semailles »
57

, où la foi était vivante et l’homme autrement préoccupé 

par sa vie spirituelle qu’il ne l’est à l’époque utilitariste de Baudelaire. En ces temps, 

les cloîtres étaient remplis de moines ayant consacré leur vie à la recherche de Dieu. 

Cette mission donnait le sens à leur vie et réchauffait la froideur des murailles qu’ils 

habitaient ainsi que l’austérité de leur quotidien. Mais ces illustres moines sont 

tombés dans l’oubli, tout comme les exigences spirituelles qui étaient les leurs. Pour 

preuve : l’âme du poète, pareille à un « tombeau »
58

 qu’aucune foi n’embellit ni ne 

réchauffe. « Mauvais cénobite »
59

, « moine fainéant »
60

, il habite ce « cloître odieux 

»
61

 et s’en veut de n’être pas capable de combattre sa « triste misère »
62

 spirituelle 

par le travail de ses mains et une attitude aimante. Le Mauvais moine signe l’échec 

de la culture des deux champs dont parlait La Rançon : l’Art et l’Amour. Il est donc 

tout à fait légitime de dire que le mauvais moine de ce poème est un moine en proie 

au péché d’acédie, vaincu par la paresse coupable, incapable d’accéder à la joie 

spirituelle censée constituer le but de sa démarche monacale, ce qu’atteste l’adjectif 

« odieux » (qui a donné « ennui », équivalent moderne d’ « acédie ») qui qualifie le 

cloître. Ainsi s’accomplit dans ce poème l’oeuvre diabolique qui consiste à insuffler 

au moine la haine de son état et à le faire désespérer de sa vocation afin qu’il ne 

produise pas de fruits spirituels voulus par Dieu.  

Les images de la sécheresse acédiaste qui compromet le processus vital sont 
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également nombreuses dans Les Fleurs du Mal. Dans la même veine que Le Soleil, 

mais plus radical encore, le poème La Béatrice dépeint des terrains « cendreux, 

calcinés, sans verdure »
63

dans lesquels le poète, tel un René face au rochers, se 

plaignant à la nature de sa « sombre détresse »
64

, est objet de moqueries d’un 

« troupeau de démons vicieux »
65

, qui raillent son attitude de poète maudit voulant 

« intéresser au chant de ses douleurs / Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les 

fleurs, [...]. »
66

 Se dessine, en filigrane, dans ce passage du poème, comme une 

caricature du discours et de la posture autiste des romantiques souffrant du « mal du 

siècle », – héritier de l’ancienne acédie – en rupture avec Dieu, avec les autres, et 

même avec la nature, puisque, tout en se référant à celle-ci, ils n’en voient 

finalement que le côté sombre – froid, hivernal, déchaîné, – et pas le côté lumineux. 

La nature n’est pour eux qu’un moyen – qu’un décorum pour l’étalage de leurs états 

d’âme acédiastes – et non un but en soi, c’est-à-dire l’objet d’une adoration naïve en 

tant que création divine. La nature est belle, diverse, curieuse, étonnante ; elle porte 

le sacré en elle, mais le romantique acédiaste, atteint d’une philautie suggérée par le 

démon et, par conséquent, incapable de sortir de la problématique stérilisante de son 

ego pour se tourner vers l’amour de la vie, de ce sacré ne perçoit que la face négative 

et devient ainsi – comble d’ironie ! – la risée des démons.  

 

3. La cloche fêlée  

Se plaçant, comme nous avons vu, sous l’égide de Saint-Paul, Baudelaire 

associe l’idée d’accomplissement personnel à une certaine « résonance » de 

l’individu par laquelle il convient d’entendre sa solidité psychique, sa foi, sa volonté, 

sa charité, sa sincérité. Le poème La cloche fêlée, dans Les Fleurs du Mal, illustre 

bien, métaphoriquement, la défaillance de toutes ces qualités. Une cloche « au gosier 

vigoureux »
67

, « alerte et bien portante », « jette fidèlement son cri religieux », car 

elle est toute d’une pièce, et peut mobiliser toutes ses forces pour atteindre l’objectif 
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inscrit dans sa nature : celui de chanter les louanges de Dieu. Mais, l’âme du poète 

ressemble à une cloche « fêlée ». Elle ne peut émettre qu’un son sourd, qui 

ressemble à un « râle épais », qui ne résonne pas comme il faut. Plusieurs éléments 

inhérents à l’acédie se retrouvent dans ce poème. A commencer par le titre : la notion 

d’acédie implique en effet l’idée d’une fissure (fracta per acediam), qui met à mal 

l’intégrité spirituelle et morale de l’individu qui en est atteint.  

Ladite fissure, qui affaiblit ou brise la voix de l’individu et l’expose au péché 

d’acédie, c’est avant tout, symboliquement, la voie par laquelle Satan accède à son 

âme pour y semer la discorde interne. Les écrits spirituels du christianisme primitif 

mettent en garde contre ce genre de « fêlure », en préconisant à l’être humain de se 

prémunir de toutes les façons possibles contre l’action du malin, ce dont on retrouve 

un écho dans le vers du poème qui compare la cloche « bien portante » au soldat qui 

« veille sous la tente »
68

 en temps de guerre. « Veiller », rester vigilant, ne rien 

négliger, prendre soin de sa vie (to kèdos) sont précisément, dans le monachisme 

primitif, des moyens de lutter contre l’acédie, en tant qu’effet de l’action diabolique 

dans l’homme. Or, de cette dernière, Baudelaire était absolument convaincu, comme 

en témoigne, entre autres, la lettre à Gustave Flaubert, dans laquelle l’auteur des 

Paradis artificiels justifie son intérêt pour la problématique du mal : « [...] je me suis 

aperçu que de tout temps j’ai été obsédé par l’impossibilité de me rendre compte de 

certaines actions ou pensées soudaines de l’homme sans l’hypothèse de 

l’intervention d’une force méchante extérieure à lui. – Voilà un gros aveu dont tout le 

19e siècle conjuré ne me fera pas rougir. [...]. »
69

 

Aveu qu’illustre parfaitement « Le Mauvais Vitrier », dans Le Spleen de Paris, 

poème en prose, dans lequel Baudelaire se penche sur la dimension irrationnelle et 

profondément mystérieuse de l’être humain. L’angoissé (rôdant une heure devant la 

porte du concierge par crainte de trouver chez lui une nouvelle chagrinante) ; le 

                                                 
68

Ibid. 
69

Id., Correspondance, choix et présentation de Jérôme Thélot, Paris, éd. Gallimard, 2000, lettre à 

Gustave Flaubert, 26 juin 1860, p. 217. Rappelons ici également ce passage du « Joueur généreux », 

dans Le Spleen de Paris (éd. de Robert Kopp, Paris, Gallimard 2006, p. 176), devenu proverbial : « 

Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus 

belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! » 



38《外國語文研究》第十九期 

 

procrastinateur (« qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se 

résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an »
70

); 

le timide (qui « baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce point 

qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou pour 

passer devant le bureau d’un théâtre [...] »
71

), se sentiront tous, un jour, écrit-il, 

brusquement précipités vers l’action par une force autant irrésistible 

qu’inexplicable, – attribuable à des « Démons malicieux »
72

 – qui leur fera 

accomplir des actes absurdes, voire dangereux. Et Baudelaire – que nous avons déjà 

reconnu dans les cas précités – y va de son propre exemple, en racontant qu’un jour, 

s’étant levé « maussade, triste, fatigué d’oisiveté »
73

, il se sentit « poussé »
74

 à 

« faire une action d’éclat »
75

. Ce fut un pauvre vitrier ambulant qui en pâtit. Le 

satanique Baudelaire l’ayant fait venir dans son logis situé au 6
e
 étage, l’accabla de 

reproches, furieux de ne pas trouver auprès de lui « des vitres de paradis »
76

, « des 

vitres qui fassent voir la vie en beau ! »
77

. Non encore satisfait de cette « action 

d’éclat », le vitrier une fois descendu, l’hystérique client le bombarda avec un pot de 

fleurs qui eut raison de sa « pauvre fortune ambulatoire [...].»
78

 

Le caractère impulsif de cette histoire ne nous permet pas de conclure dans ce 

poème en prose à une farce de trickster, maîtrisant du début à la fin son mauvais tour, 

certain qu’une fois démasqué, il ferait rire tous les protagonistes de l’histoire. Il 

s’agit bel et bien d’un symptôme morbide, non maîtrisé, relevant de l’acédie en tant 

que présence du diabolique en l’homme. Baudelaire l’explique en disant : « C’est 

une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie ; et ceux en qui elle se 

manifeste si inopinément sont, en général, [...], les plus indolents et les plus rêveurs 

des êtres. »
79

 De nombreuses anecdotes de ce type sont restées dans l’histoire 
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littéraire concernant Baudelaire, forgeant à ce poète génial, par ailleurs, comme il le 

dit lui-même, « indolent », bon, et totalement inoffensif, la réputation d’être 

« bizarre », associable, ... « fêlé ». L’intéressé le savait, et, comme l’écrit Camille 

Mauclair, « y prenait un plaisir amer. »
80

 Devançant l’opinion publique, il raillait 

parfois sa bizarrerie, en la désignant par le nom de « baroquerie personnelle »
81

. 

Parfois, il protestait doucement, comme dans cette lettre de remerciements adressée 

aux Autard de Bragard qui l’ont hébergé à la Réunion, avant qu’il ne rentre à Paris, 

lors de son voyage aux Indes : « Si je n’aimais et si je ne regrettais pas tant Paris, je 

resterais le plus longtemps possible auprès de vous et je vous forcerais à m’aimer et 

à me trouver un peu moins baroque que je n’en ai l’air. »
82

 

Reste que l’existence toute entière de Baudelaire était placée sous le signe de 

ces « décharges explosives » d’énergie, relatives à son acédie, qui le singularisaient 

significativement par rapport à ses « semblables ». Son acédie se manifestait dans 

son rapport à l’espace et au temps et affectait directement sa création littéraire. Du 

point de vue de l’espace, l’auteur du Spleen de Paris était un cas typique de 

bougeotte acédiaste, affection qu’il désignait sous le nom de « Maladie de l’horreur 

du Domicile »
83

 et qui le poussait à déménager d’un endroit à l’autre, voire, à la fin 

de sa vie, d’un pays à l’autre (de France en Belgique). Ne se sentant jamais à sa 

place, l’acédiaste « se trouve gagné par l’esprit d’instabilité ou la mélancolie du 

déménagement, forme aiguë du syndrome gyrovague. Dans ce cas, l’on ne trouve 

plus de respiration que dans l’envie de toujours respirer ailleurs où l’air serait 

meilleur, l’herbe plus verte et autrui bien plus charitable »
84

, écrit à ce sujet Bernard 

Forthomme, dans son étude sur la spiritualité acédieuse et son analyse trouve une 

parfaite illustration dans le mode de vie mouvementé et précaire de notre auteur. Si 

Baudelaire était toujours sur le point de partir vers un ailleurs, son rapport au temps 

n’était pas moins spasmodique. Incapable d’un travail systématique, persévérant, 
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apaisé, il ne créait que sous l’influence de cette « inspiration fortuite » que met en 

scène « Le Mauvais vitrier », comme il le confie dans une lettre à Sainte-Beuve, où, 

se plaignant de sa paresse, il conclut néanmoins :«[...] heureusement j’ai des 

soubresauts et des crises dans le caractère qui remplacent, quoique très 

insuffisamment, l’action d’une volonté continue. »
85

 

En effet, Baudelaire restera, jusqu’à la fin de sa vie, insatisfait de sa 

production littéraire. Reflétant bien en cela la logique faustienne de l’acédie, il 

restera pour toujours « porté par l’à-venir de la vie »
86

, impulsé par le rêve, 

l’imagination et le désir, au détriment de la plénitude du présent, ne pouvant, elle, 

advenir, que par la seule grâce d’une action ferme, confiante et continue ici et 

maintenant. Tout au long de la correspondance, Charles n’a en effet de cesse de 

rassurer sa mère sur sa vocation d’écrivain, de lui promettre des succès futurs et de 

lui annoncer l’avenue du Livre qu’il porte en lui et qui éclipsera tous les livres de 

tous les temps. Mais ses innombrables projets l’importeront de loin sur leur 

réalisation effective, et sa courte vie torturée fera passer Baudelaire aux yeux de 

beaucoup pour un raté, qui, en dépit de son génie et, selon toute vraisemblance, à 

cause de son acédie, n’a pas donné toute sa mesure. Dans une étude psychologique 

de l’ennui, Jean Tardieu cite, entre autres, Baudelaire comme exemple de l’ennuyé 

qui, selon la logique ci-dessus, s’épuise et n’aboutit pas. «[L’ennuyé] s’est juré de 

faire un chef-d’oeuvre : la Chimère d’aujourd’hui sera la réalité de demain. Il se met 

au travail avec une fugue cravachée [...]. Mais, par définition, il n’a pas assez 

d’étoffe en lui, de sensations puisées aux sources, de vitalité fécondante pour revêtir 

de matière plastique ses spectres cérébraux. Son impuissance le jette par terre ; il a 

des redressements convulsifs par tétanos de la volonté, et il se cramponne à ses 

outils ; il va de l’accès de fièvre hurlante à l’affaiblissement comateux. [...] ah ! s’il 

renonçait à devenir un créateur, un dieu, et se contentait d’être un homme ! »
87

 

L’acédie apparaît donc, encore une fois, comme un empêchement à 
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l’épanouissement de la personne. « Fêlé » qu’il est, l’acédiaste, comme ceux 

dépeints par Dante
88

, ne pourra produire qu’un râle épais ou un borborygme, qui 

compromettra sa réalisation personnelle, sa communication avec Dieu et avec les 

autres. Il deviendra ainsi son propre ennemi, celui qui, de cette discorde intérieure se 

venge sur lui-même. Tel n’est-il pas en effet le sens du poème 

« L’Heautontimoroumenos » de Baudelaire ? Le poète se disait une cloche fêlée. A 

présent, il se perçoit comme « un faux accord »
89

 dans la divine symphonie. La 

raison en est la « la vorace Ironie » qui le « secoue » et le « mord ». Qu’entendre par 

là sinon l’inadhésion à soi-même, une sorte d’inacceptation de son être discordant, 

souffrant, miné par une énergie satanique, quand il le voudrait entièrement tourné 

vers la lumière ? L’identification de l’ironie au poison noir dissout dans le sang 

renvoie évidemment à la mélancolie. L’avant-dernier quatrain confirme cette 

déhiscence douloureuse au sein de l’être profond du poète, singulier dédoublement 

qui en fait la plaie qui saigne et le couteau qui l’irrite, la victime qui subit la peine et 

le bourreau qui l’inflige. Après la tonalité sado-masochiste du pénultième quatrain, 

c’est l’autophagie mélancolique qui se manifeste dans la dernière strophe, où le 

poète s’identifie au vampire dévorant son coeur. Un rire sardonique, amer, fait office 

d’une peine éternelle.  

 

4. La faille comme principe fondateur du dandysme 

C’est dans l’essai consacré à Constantin Guys, intitulé Le Peintre de la vie 

moderne, que Baudelaire développe sa théorie du dandysme, dans laquelle on peut 

relever deux niveaux de connotations : spirituel et esthétique. Les dandys, écrit-il, 

« n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur personne, de 

satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. »
90

 Cette recherche de beauté et de 

distinction en toute chose, dans un total détachement de l’aspect utilitariste de 
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l’existence, confère à l’esprit du dandy une «supériorité aristocratique »
91

, 

incomprise du commun des mortels, qui réduit le plus souvent ce phénomène au soin 

exagéré de la toilette. Or, si, pour Baudelaire, le dandysme est un « besoin ardent de 

se faire une originalité »
92

, ou un« plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de 

ne jamais être étonné »
93

, il est, avant tout, une arme contre la souffrance infligée par 

la vie. « Un dandy peut être un homme blasé, peut être un homme souffrant ; mais, 

dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du 

renard. »
94

 La suite du texte s’emploie à déterminer la gravité du dandysme occultée 

souvent par des signes extérieurs pouvant passer pour de la pure frivolité. Or ces 

derniers ne sont en réalité « qu’une gymnastique propre à fortifier la volonté et à 

discipliner l’âme »
95

. Et, après avoir ainsi caractérisé cette doctrine de l’élégance et 

de l’originalité, trahissant les affinités avec le spiritualisme, le stoïcisme, et même 

la religion, l’auteur des Curiosités esthétiques de conclure :« Le caractère de beauté 

du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne 

pas être ému ; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut 

pas rayonner. »
96

 

L’aspiration à l’impassibilité est une réaction orgueilleuse par rapport à 

l’hypersensibilité qui caractérise le dandy. Cette hypersensibilité, chez Baudelaire, 

est constituée d’une part d’une délicatesse morale et esthétique, dans laquelle on peut 

voir les présupposés de la tendance vers Dieu ; d’autre part d’un doute sur sa 

personne, d’une fêlure inhérente à cette maladie de l’âme qu’est l’acédie, insufflée, 

elle, par le Démon. Cette ambivalence, Baudelaire ne cesse de la souligner dans ses 

oeuvres, comme dans cette lettre à sa mère, où, analysant les raisons de son 

impopularité littéraire, il écrit : « La vertu dangereuse, c’est un esprit plus sensible, 

plus élevé ou plus délicat que le commun des confrères, des camarades, que la foule, 

enfin. – Le vice encore plus dangereux, c’est la lâcheté, le découragement, et 
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l’habitude de laisser fuir les années en renvoyant toujours les choses au lendemain. 

[...]. »
97

Comment expliquer le paradoxe de cette« vertu dangereuse » – faite de 

sensibilité individualiste, de hautes aspirations, de délicatesse – si ce n’est par le fait 

qu’elle est si peu compatible avec la déchéance du monde d’ici-bas (que certains 

écrits « gnostiques » de Baudelaire considèrent comme le royaume de Satan), 

valorisant, lui, une neutralité nivelant vers le bas, l’égoïsme, le calcul, la mesquinerie? 

Comble de l’ironie : aux yeux de ce monde marchant à l’envers, l’amour de l’absolu 

dont relève cette « vertu dangereuse » est considéré comme « ridicule » et n’inspire 

que la raillerie. Comme si le noir cancer de la médiocrité qui tire tout vers le bas, ne 

supportait pas cette infime et si rare parcelle d’innocence primordiale qui s’obstine à 

persévérer envers et contre tout. 

Les écrits de Baudelaire sont un éloquent témoignage de cette appréhension de 

la raillerie que son besoin de « sincérité » peut inspirer auprès des médiocres. On 

découvre, chez cet auteur«une peur extrême du ridicule »
98

, une grande pudeur, un 

doute sur sa valeur, de la timidité
99

, et ses qualités, allant de pair avec la fierté et un 

sentiment très fort de dignité, ne sont pas, quelque part, sans faire penser au 

personnage littéraire de Cyrano de Bergerac. Entre les deux âmes, plus d’un point 

commun, en effet. L’un et l’autre poète ; l’un et l’autre amoureux du beau et de 

l’inutile comme pour combattre ainsi la laideur et la trivialité du monde. Baudelaire 

sera dandy, comme Cyrano fut l’inoubliable représentant d’un panache qui constitue 

le dernier mot de la pièce éponyme. L’une et l’autre attitude « bataillarde » cachant 

une faille profonde, celle engendrée par « deux serpents ... Orgueil et ... 

Doute. »
100

C’est seulement dans la nuit qui le protège, se faisant passer pour un autre, 

que l’intrépide guerrier mais homme pudique et manquant de confiance en lui, 
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Cyrano ose dévoiler ses véritables sentiments à sa bien-aimée. « Mon langage jamais 

jusqu’ici n’est sorti / De mon vrai coeur »
101

 ; « [...] c’est si nouveau pour moi ! 

[...]d’être sincère : / La peur d’être raillé, toujours au coeur me serre ... ; [Raillé]... 

d’un élan !... Oui, mon coeur, / Toujours, de mon esprit s’habille, par pudeur : / Je 

pars pour décrocher l’étoile, et je m’arrête / Par peur du ridicule, à cueillir la 

fleurette !»
102

 

A coup sûr, beaucoup des lecteurs de Baudelaire, n’ont retenu que son esprit 

qui voile le véritable coeur de ses écrits : une sensibilité et une pureté excessives. 

Dans son étude sur le dandysme, Émilien Carassus souligne, en effet, chez les 

dandys, « une sensibilité parfois faible, parfois introversée: le dandy est bloqué dans 

son extériorisation affective»
103

, écrit-il. L’auteur du Mythe du dandy est d’avis que 

les représentants de ce phénomène trahissent de nombreuses affinités avec le type 

caractérologique d’introversion décrit par Carl-Gustav Jung. Pour Maud Sacquard de 

Belleroche, le dandysme « n'est que la manifestation d'un manque, d'une insuffisance 

et surtout d'une insatisfaction. Là, est la clef de voûte de l'édifice. Il n'y a pas de 

dandy heureux… »
104

. Les nombreuses isotopies de l’autophagie mélancolique, de 

conflits intérieurs, de l’acédie en tant qu’un refrènement de l’énergie vitale (sous 

forme de procrastination, de timidité), chez Baudelaire, s’inscrivent parfaitement 

dans la logique de ces analyses. Il manque au dandy la grâce naturelle de la 

spontanéité, la confiance dans son destin. L’excès de conscience crée un doute sur sa 

personne. La faille est née : il n’est pas de l’essence de la virilité de douter de soi. On 

peut, en effet, voir dans cette sensibilité trop raffinée et toute féminine, qui contribue 

à une certaine androgynie des dandys, une fille de l’acédie : la pusillanimitas. « Le 

pusillanime, écrit Jean-Charles Nault, va en deçà et se récuse devant ce qui ne 

dépasse pourtant pas ses forces. Autrement dit, le pusillanime est capable de grandes 

choses par les aptitudes qu'il tient de son naturel, de sa science ou de sa situation, 
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mais il mérite son nom pour autant qu'il néglige de les mettre en valeur »
105

.  

Cyrano le pusillanime négligera les nombreuses qualités dont la nature l’a 

pourvu (générosité, originalité, éloquence, fantaisie poétique) et se focalisera, de 

façon grotesque, sur un « défaut » qui s’avérera, ironiquement, ne pas en être un aux 

yeux de Roxane – son grand nez – pour se barrer la route du bonheur. Tout comme 

Baudelaire s’obstinera à se noircir et à porter en tout lieu le masque de pervers, juste 

pour ne pas montrer sa pudeur et s’exposer ainsi, pense-t-il, à la raillerie. Dans les 

deux cas, nous avons affaire à un orgueil démesuré, si typique chez les acédiastes, 

qui, en se condamnant d’avance, en refusant un épanouissement sincère et confiant 

de leurs véritables personnalités, se mettent à la place de Dieu et commettent ainsi le 

péché d’outrecuidance dont ils sont eux-mêmes les victimes. Le dandy ne se donne 

pas dans une ouverture franche et directe à l’autre, et va, dans cette attitude de 

rétention de son essence, jusqu’à négliger la réalisation des potentialités de sa nature 

(« il pourrait mais il ne veut pas rayonner »). Or, ce refus de se réaliser, « c'est-à-dire 

de transformer son pouvoir en devoir et son devoir en acte »
106

 s’inscrit précisément 

dans la lignée des réflexions sur l’acédie. Giorgio Agamben l’a bien vu, en écrivant : 

« On remarquera que le dandy, type parfait du poète selon Baudelaire, peut en un 

sens être considéré comme une réincarnation de l'acidiosus. S'il est vrai que le 

dandysme est essentiellement une religion du négligeable ou un art de la négligence 

(consistant à n'en rien négliger), il se présente alors comme une paradoxale 

revalorisation de l'acédia, qui étymologiquement [...] signifie précisément 

négligence. »
107

 

Cela dit, Cyrano le fanfaron aura eu son moment de sincérité, cette nuit-là, 

sous le balcon de sa bien-aimée, où il osera laisser parler son coeur. « [...] ce serait 

insulter / Cette nuit, ces parfums, cette heure, la Nature / Que de parler comme un 

billet doux de Voiture ! Laissons, d’un seul regard de ses astres, le ciel / Nous 

désarmer de tout notre artificiel : [...] »
108

. Et il criera, simplement, sincèrement, en 
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oubliant l’ « escrime » orchestrée par l’esprit : « [...] je vous aime, j’étouffe, / Je 

t’aime, je suis fou, je n’en peux plus, c’est trop [...]. Oh ! mais vraiment, ce soir, c’est 

trop beau, c’est trop doux ! / Je vous dis tout cela, vous m’écoutez, moi, vous ! C’est 

trop ! »
109

 ... Mais peut-on en dire autant de Baudelaire ? Lui aussi, pourtant, eut sa 

« Roxane » en la personne de Mme Sabatier. Ill’« idolâtrait » en cachette, il en 

subissait la prestigieuse aura qui le paralysait, et lui dédia, sous le couvert de 

l’anonymat, quelques-uns des poèmes des Fleurs du Mal, pour la délaisser, une fois 

qu’elle s’était donnée à lui. 

Contrairement à Cyrano, Baudelaire, figé dans un dandysme plein de froideur 

et de cynisme, n’aura jamais cessé de redouter les élans de son coeur et 

d’ « insulter » ce qu’il aimait le plus sincèrement. Nous retrouvons bien cette 

attitude – qui a presque la valeur d’un programme – sous les traits de ce « candide » 

dans l’âme qu’est Samuel Cramer, le héros de La Fanfarlo et qui n’est autre que 

Baudelaire lui-même : « Honteux d’avoir été bête, il voulut être roué [...].»
110

 Une 

lettre adressée par Baudelaire à Victor de Mars, au sujet d’une nouvelle édition des 

Fleurs du Mal, est aussi significative à cet égard. Baudelaire y soumet au directeur 

de la Revue des Deux Mondes un Epilogue « (adressé à une dame) » – pensait-il à 

Madame Sabatier ? – et qui dit ceci : « Laissez-moi me reposer dans l’amour. – Mais 

non, – l’amour ne me reposera pas. – La candeur et la bonté sont dégoûtantes. – Si 

vous voulez me plaire et rajeunir les désirs, soyez cruelle, menteuse, libertine, 

crapuleuse, et voleuse ; – et si vous ne voulez pas être cela, je vous assommerai, sans 

colère. Car je suis le vrai représentant de l’ironie, et ma maladie est d’un genre 

absolument incurable. » Suit ce commentaire qui n’est rien d’autre qu’une 

fanfaronnade et une provocation destinée à cacher, une fois de plus, sa véritable 

nature : « Cela, comme vous voyez, fait un joli feu d’artifice de monstruosités 

[...].»
111

 

A n’en pas douter, Baudelaire n’a pas tenu, dans ses écrits, le langage de son 

coeur. Tout comme Cyrano, le pudique, le sincère Baudelaire existera par 
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procuration. Mais tandis que Cyrano se cachera derrière la beauté physique de 

Christian, Baudelaire se dissimulera derrière le masque d’un pervers, qui comme son 

nom l’indique, fera, littéralement, les choses à l’envers. C’est là une marque du 

dandy, qui, comme l’écrit Michel Lemaire, « se permet de méconnaître le bien et le 

mal, et même, pour le plaisir de choquer le bourgeois, de les inverser. »
112

 Le dandy 

sera mauvais non naturellement, comme le sont la plupart des mortels, il le sera par 

choix, volontairement, consciemment, par une crainte paradoxale de paraître trop 

bon. Déçu par Dieu, qui l’a si mal fait – pusillanime, asthénique, « fêlé », – il 

choisira, en toute connaissance de cause, l’autre pente – celle qui mène vers le 

Diable. Et c’est précisément par ce choix délibéré, parfois voluptueux, de la pente 

descendante, que le dandysme d’individus aussi perfectionnistes et amoureux de 

l’idéal que l’était Baudelaire, relève de l’acédie.  

 

5. Révolte métaphysique 

Le dandysme ne serait pas une « institution » aussi mystérieuse et fascinante si 

on le réduisait à l’air blasé de ses adeptes. Comme l’observe Bernard Forthomme, 

chez le dandy, « l’ennui acédieux [...] devient une forme esthétique de l’existence, 

une souveraine négligence des valeurs dominantes (bourgeoises). [...]. La négligence 

[du dandy] comme valeur d'opposition implique en contrepartie un sens de la rigueur, 

une règle de vie, une fascination par la forme interne de l'existence personnelle. »
113

 

Il suffit de lire les journaux intimes ou la correspondance de Baudelaire pour se 

convaincre du bien fondé de ce propos. Partout, la négligence des valeurs 

dominantes (travail, argent, réussite sociale), y implique l’exigence de la réalisation 

personnelle d’un point de vue autre que social. Cette renonciation au réel
114

 peut en 

effet résulter d’un sentiment de révolte contre la pénibilité de l’existence consécutive 

au péché originel. Dans cette perspective, le dandysme apparaît comme une 

nostalgie d’un ailleurs idéal, soustrait au mal et à la souffrance. Le dandy, tout en 
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aspirant à s’opposer à la normalité, à usurper tous les titres de l’originalité, évolue au 

fond dans la sphère de l’originel. Regardons de plus près deux aspects de cette 

révolte : biologique (ou, comme le dit Baudelaire, naturel) et social.  

Les écrits baudelairiens stigmatisent la nature humaine, mot qu’il convient 

d’entendre ici, à la suite de Georges Blin, dans son acception gnostique
115

 du terme. 

La « nature », c’est tout d’abord l’amour physique et la perpétuation de l’espèce, 

question à laquelle Baudelaire à consacré, dans Mon coeur mis à nu, quelques 

formules explicites, qui énoncent clairement l’incompatibilité entre la pratique de 

l’art et l’activité sexuelle conventionnelle, le divorce entre « l’esprit et la brute »
116

. 

Ce que le peuple appelle de l’amour n’est pour l’artiste que « le goût invincible de la 

prostitution dans le coeur de l’homme»
117

, soucieux d’être « deux » par incapacité de 

supporter sa solitude et sa pureté première qui, lui conférant la nature des Anges, en 

faisaient une entité asexuée et le dispensaient d’une génération passionnelle et par là 

dégradante, devenue la loi commune, depuis le péché originel. Tout ce qui est naturel 

est abominable aux yeux du gnostique Baudelaire qui, dans Les Fleurs du Mal, 

donnera à cette chair naturellement putride et mortelle l’image éloquente de la 

charogne, comme pour rappeler l’évidence que tous les hommes s’obstinent 

à occulter par leur agitation : tu es poussière... Baudelaire attribue à l’acte d’amour 

physique « un côté satanique »
118

 et y voit « une grande ressemblance avec la torture, 

ou avec une opération chirurgicale »
119

. «Epouvantable jeu où il faut que l’un des 

joueurs perde le gouvernement de soi-même ![...] la volupté unique et suprême de 

l’amour gît dans la certitude de faire le mal. Et l’homme et la femme savent de 

naissance que dans le mal se trouve toute volupté»
120

. Maints indices laissent croire à 

l’impossibilité pour Baudelaire de s’oublier (« perdre le gouvernement de 

soi-même ») dans cet acte considéré comme « naturel » par l’écrasante majorité des 
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humains et il est fort probable que la raison en est le fait que l’auteur des Fleurs du 

Mal a gardé dans sa « nature » cette pureté d’avant la chute qui s’accorde si mal avec 

la déchéance d’une humanité pervertie. Cette pureté se nomme l’âme ou la pudeur et 

elle rend étrange, voire grotesque, ce que les autres trouvent « normal ». « [...] L’âme 

est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, [...] »
121

, 

écrit Baudelaire dans Le Joueur généreux.  

L’inadaptation baudelairienne à la modalité d’existence postlapsaire est aussi 

sociale. Disciple de Joseph de Maistre, il professe des idées dites « réactionnaires », 

qui remettent en cause l’idée du « progrès » social et de la perfectibilité de l’homme, 

lequel reste « toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état 

sauvage »
122

. C’est dans l’activité journalistique que Baudelaire voit notamment le 

reflet de la déchéance humaine et des mensonges relatifs au progrès et à la 

civilisation. « Tout journal, de la première ligne à la dernière, n’est qu’un tissu 

d’horreurs, écrit-il dans Mon coeur mis à nu. Guerres, crimes, vols, impudicités, 

tortures, [...]. Et c’est de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son 

repas de chaque matin. [...]. Je ne comprends pas qu’une main pure puisse toucher un 

journal sans une convulsion de dégoût. »
123

 L’humanité apparaît, aux yeux de 

Baudelaire, comme essentiellement pervertie et, on peut dire, acédiaste, au regard du 

sacré auquel pourtant remontent ses origines. Baudelaire aborde la question dans 

Fusées, en écrivant : « Presque toute notre vie est employée à des curiosités niaises. 

En revanche il y a des choses qui devraient exciter la curiosité des hommes au plus 

haut degré, et qui, à en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur en inspire aucune. 

Où sont nos amis morts ? Pourquoi sommes-nous ici ? Venons-nous de quelque part ? 

Qu’est-ce que la liberté ? Peut-elle s’accorder avec la loi providentielle?[...]. »
124

 En 

sacrifiant à l’idée illusoire du progrès social (« curiosités niaises »), l’humanité a 

perdu la capacité de s’interroger sur le fond métaphysique de l’incroyable aventure 

qui est la sienne. La quête humaine de profits matériels a fini par occulter 
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l’étonnement philosophique et couper les liens de l’homme avec le sacré. Un 

passage du poème des Fleurs du Mal, « Le couvercle », rappelle en effet ce fond 

primordial de l’être humain : « En quelque lieu qu’il aille [...],/ Partout l’homme 

subit la terreur du mystère, / Et ne regarde en haut qu’avec un oeil tremblant. »
125

 

« Ne regarde » ou plutôt « ne devrait » regarder, vu la déperdition galopante de la 

crainte du sacré au sein de l’humanité. Modification que nous retrouvons dans la 

note suivante : « Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun voulût la 

créer ; c’est-à-dire que quand tous les individus s’appliqueront à progresser, alors, et 

seulement alors, l’humanité sera en progrès »
126

. Comment l’homme peut-il 

progresser ? A la question « Quelle est la théorie de « la vraie civilisation » ?, 

Baudelaire répond : - « Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables 

tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel [...]. »
127

. 

En parfait dandy, représentant de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil 

humain, Baudelaire ne cessera de ressentir le besoin, qu’il sait trop rare chez ses 

contemporains, « de combattre et de détruire la trivialité [...]»
128

 de l’ici-bas, « de 

fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange [...]»
129

, « n’importe 

où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »
130

. Telle sera, évidemment, la mission 

assignée à sa création littéraire : donner l’impression de sortir du temps et de 

réintégrer l’infini, que Baudelaire déclinera dans ses poèmes de différentes façons : 

« pays de Cocagne »
131

, « vie antérieure », où « tout n’est qu’ordre et beauté / luxe, 

calme et volupté »
132

, où la souffrance n’a plus droit de cité. Comme l’écrit Albert 

Béguin, les poètes savent« que ce n’est point si naturel que d’être un homme sur 

cette terre. Une sorte de réminiscence, enfouie en toute créature, mais chez eux 

capables de soudaines résurrections, leur enseigne qu’il fut un temps, très lointain, 

où la créature, en elle-même plus harmonieuse et moins divisée, s’inscrivait sans 
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heurts dans l’harmonie de la nature. »
133

 C’est ce à quoi semble atteindre la 

première partie de la Chambre double, poème où l’enivrante saveur d’une « éternité 

de délices »
134

 est néanmoins vite troublée par la réapparition du Temps comme 

pour rappeler la créature à son irrémédiable déchéance (« Eh hue donc ! bourrique ! 

Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »
135

). L’idéal laisse donc vite la place au 

spleen et au sentiment d’un vanitas vanitatum que nous retrouvons notamment dans 

le poème « Le voyage ». Parcourant le monde à la recherche d’un Eldorado terrestre, 

l’homme n’arrive pourtant pas à échapper à l’Ennui, où qu’il aille. Le poème dépeint 

« le spectacle ennuyeux de l’immortel péché » qui a lieu, invariablement, sous toutes 

les latitudes de la terre et que le voyageur retrouve donc partout en lieu et place du 

bonheur escompté. Partout règnent l’impudeur, la cupidité, la corruption, la tyrannie, 

le meurtre. Rien de pur, rien d’innocent, nulle transparence, y compris en matière de 

religion, où ce que nous prenons pour de la sainteté n’est qu’une recherche ambiguë, 

perverse, masochiste, de la volupté de souffrir. Seuls les fous lucides de la farce 

cosmique, refusent de participer à ce spectacle grotesque, en se réfugiant dans les 

paradis artificiels créés par les drogues.  

La VIe partie du Voyage, que résume la phrase « Tel est du globe entier 

l’éternel bulletin »
136

 s’inscrit dans la tradition propre à tous les mélancoliques 

hyperlucides, – de Démocrite à Cioran – s’adonnant, à travers les siècles, à 

inventorier les vices de la création divine. La conclusion dudit « éternel bulletin » 

s’impose d’elle-même: « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! / Le monde, 

monotone et petit, aujourd’hui, / Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : / 

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! »
137

 Par cette strophe, Le Voyage 

rejoint Semper eadem, plainte mélancolique ayant pour objet le surgissement, partout 

et toujours, ici-bas, des mêmes choses. Finalement, dans le spectacle bariolé du 

monde qui nous attire par ses promesses, une seule chose apporterait du nouveau : 

l’abolition du temps, « l’ennemi vigilant et funeste ». L’homme est sujet à la fatigue 
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existentielle. D’où, tout comme Semper eadem, Le Voyage se termine par le désir de 

la mort :« Quand notre coeur a fait une fois sa vendange, / Vivre est un mal. C’est un 

secret de tous connu. »
138

– Détaché des choses terrestres, désenchanté par les leurres 

de sa course à travers le monde, l’homme sent l’appel de la mort. Mais cette mort de 

la matière n’est-elle pas condition sine qua non pour accéder de façon enfin 

irréversible à une autre dimension de l’existence, que tout, ici-bas, tend à opacifier? 

 

Conclusion : « Extraire la beauté du Mal » 

Au moment de sa publication, le recueil des Fleurs du Mal a été condamné 

pour atteinte à la religion et à la morale. Mais condamné par qui ? Par des 

fonctionnaires d’une justice et d’une morale bourgeoise, loin de représenter « la 

conscience dans le Mal » dont la revendication se trouve au coeur des écrits de 

Baudelaire. Dans les paratextes qui accompagnent le recueil proprement dit, il 

convient de relever les Projets de préfaces, et l’Epigraphe pour un livre interdit. 

L’un des projets définit la démarche poétique de Baudelaire : celle-ci consiste à 

« extraire la beauté du Mal »
139

.L’Epigraphe pour un livre interdit, quant à lui, 

détermine le profil du lecteur auquel Baudelaire semble s’adresser. Dans ce dernier, 

le recueil des Fleurs du Mal est présenté comme un livre « saturnien, orgiaque et 

mélancolique »
140

, qui risque d’être incompris ou mal compris d’un lecteur trop naïf 

et porter ainsi préjudice à leur auteur. Seul, celui qui est familier du commerce de 

Satan, tout en étant capable de lui tenir tête, est sollicité comme interlocuteur par le 

poète dans l’espoir de trouver en lui une âme fraternelle et charitable. Il faut en 

somme que cette âme soit « fêlée », un peu « baroque » («âme curieuse »), 

sensible(« qui souffres »
141

) et idéaliste (« et vas cherchant ton paradis »
142

), 

autrement dit qu’elle soit à l’image de l’âme baudelairienne et aux antipodes de 

l’homme normal noyé dans une neutralité sociale. 

La formule « Extraire la beauté du Mal » semble impliquer deux 
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interprétations en apparence assez éloignées l’une de l’autre, mais qui, au final, se 

complètent mutuellement plus qu’elles ne s’excluent. D’une part, à suivre ce 

condensé sémantique, on pourrait penser que le mal est beau et qu’il s’agirait, pour 

Baudelaire, de présenter la quintessence de cette beauté, dans une sorte de 

délectation morose. Ce fut, semble-t-il, l’interprétation retenue lors du procès intenté 

à ce recueil poétique. De ce point de vue, les images de la pourriture physique, celles 

de la déchéance morale (vices, péchés), les blasphèmes, l’individualisme outrancier 

de Baudelaire seraient « immoraux» au regard du matérialisme et de l’optimisme 

bourgeois, que l’on pourrait appeler aussi de la « bêtise », étranger tant à l’aspect 

tragique qu’artistique de l’existence. Mais une telle interprétation étriquée de la 

spiritualité baudelairienne ne correspondrait évidemment pas à l’esprit de son oeuvre. 

Car, dans ce désir d’extraire la beauté du Mal, nous devons voir, avant tout, le 

courage non seulement d’affronter le Mal, mais encore d’arracher à ce Mal ce qui 

peut l’être.  

Le catholicisme austère et la probité intellectuelle de Baudelaire le rendent 

foncièrement incapable de se mentir, et lui confèrent le don de percevoir avec une 

infinie acuité la mauvaiseté de la création ; ceci est l’apanage ambivalent de tout 

mélancolique : handicapant du point de vue de l’ici-bas ; ouvrant aux mystères de la 

création du point de vue métaphysique. Mais, c’est précisément le caractère 

dialectique de cette maladie de l’âme qu’est la mélancolie, qui détermine, 

paradoxalement, l’amour baudelairien pour cette « détestable Vie »
143

 : il dote cet 

auteur d’une incroyable faculté de compassion par rapport à tout ce qui souffre du 

mal d’exister. N’est-ce pas cette pitié au sens religieux du terme que révèlent de 

nombreux poèmes rendant hommage aux veuves, aux petits vieux, aux solitaires, aux 

pauvres, aux orphelins, aux malades du corps et de l’âme ? Comme l’écrit 

Julien Teppe dans l’Apologie pour l’anormal, « ce rare secret de se mettre dans la 

peau des autres, à leur place, le malade le connaît grâce à la pitié, à cette tristesse de 

bonne volonté qu'il ressent en premier lieu envers ses frères de douleur […]. C'est à 

la maladie que beaucoup doivent de découvrir la fraternité et combien l'homme est 
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lié aux autres hommes : les infirmités communes leur ont servi de signe de 

ralliement. »
144

 L’asocial, l’énigmatique, le souffrant Baudelaire se penche dans ses 

promenades parisiennes sur les destins de ces « éclopés de la vie »
145

 et cette 

communion, cette ouverture sincère à l’aspect algique de l’existence humaine n’est 

pas sans relation avec la charité chrétienne, laquelle charité constitue précisément 

l’antidote de l’acédie. 

C’est dans cette perspective qu’il conviendrait peut-être aussi de replacer 

l’orageuse et, pour beaucoup, la scandaleuse, relation de Baudelaire avec Jeanne 

Duval. Le dévouement à toute épreuve, les soins, l’aide financière prodigués à la 

maîtresse malade par un Baudelaire lui-même vivant dans l’impécuniosité 

permanente n’illustrent-ils pas en effet le paradoxe de la charité chrétienne, selon 

lequel l’amour seul de ce qui n’est pas aimable a un prix, au regard de l’éternité? Car 

il est, en somme, le signe d’une victoire du Bien sur le Mal ? Il est, précisément, une 

fleur qui s’obstine à croître et à s’épanouir, une pureté et une beauté qu’aucune 

laideur ne peut souiller, en dépit du Mal qui règne sur la terre et qui voudrait anéantir 

toute poussée vers la vraie vie. La charité – un amour pur, désintéressé, vertueux, 

sacrificiel, – s’opposerait ainsi à la perversité, si souvent évoquée par Baudelaire 

dans Les Fleurs du Mal et qui, elle, n’est qu’une joie impure, sensuelle, diabolique 

d’aimer ce qui ne mérite pas de l’être. L’une monte vers Dieu en bravant les 

obstacles générés par le Mal, l’autre prend ces obstacles pour but en toute conscience 

et se réjouit de cet arrêt sur la voie vers la Perfection. La charité aime en dépit de 

l’imperfection, la perversité jouit de l’imperfection. 

Se voient ainsi valorisées par Baudelaire la « conscience dans le Mal »
146

 

mais aussi la nécessité de persévérer dans la pratique des vertus théologales (Foi, 

Charité, Espérance) qui constituent l’essence du christianisme. « [...] la vraie sagesse 

consiste moins à maudire qu’à espérer. – écrit-il dans La Fanfarlo. Sans le don divin 

de l’espérance, comment pourrions-nous traverser ce hideux désert de l’ennui que je 
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viens de vous décrire ? »
147

Parallèlement à la nostalgie de l’Idéal, on découvre chez 

Baudelaire le courage de vivre en dépit du Spleen (autre nom de l’ennui, ou de 

l’acédie) qui, comme un cancer, se répand sous toutes les latitudes de la terre. Le 

poème en prose, Les Fenêtres, exprime cette fascination du poète pour les destins de 

ses semblables. « Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la 

vie » : voilà en une phrase résumées la grandeur (soif d’idéal) de la condition 

humaine, mais aussi ses misères (l’ennui).Un passage de La Fanfarlo va encore plus 

loin, puisqu’il constitue ni plus ni moins qu’une profession de foi de Baudelaire dans 

la vie terrestre, pleine de soucis et de souffrances, au détriment d’un âge d’or 

symbolisant la paresse et l’insouciance : « [...]la vertu vaut mieux que l’innocence, et 

[...]il y a plus de mérite à ensemencer un désert qu’à butiner avec insouciance dans 

un verger fructueux, [...]. »
148

 

La beauté extraite de la nature mauvaise, chez Baudelaire, c’est donc le 

partage religieux de souffrance. Mais c’est aussi – et peut-être même avant tout – la 

beauté de l’art. Tout comme le dandy Constantin Guys, à qui il a rendu un 

enthousiaste hommage, Baudelaire crée le soir, après avoir regardé « couler le fleuve 

de la vitalité, si majestueux et si brillant. »
149

 Et la vie se fait poème, le particulier se 

transforme en l’universel, le temporel devient l’éternel. La souffrance de l’homme 

(acédie) se mue en jouissance artistique (le poète dandy) et retrouve ainsi une forme 

d’absolu dans le monde malade de l’ici-bas. La vocation de Baudelaire fut celle de 

souffrir et de créer, comme c’est le cas de tous les artistes dignes de ce nom, – les 

Phares de l’humanité
150

 –, chez qui le génie créateur se nourrit directement d’une 

vision mélancolique de l’existence. Baudelaire peut donc écrire, paisible, pour une 

fois : « [...] Anges revêtus d’or, de pourpre et d’hyacinthe, / O vous ! soyez témoins 

que j’ai fait mon devoir / Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. // 

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence, / Tu m’as donné ta boue et j’en ai 

fait de l’or. »
151
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