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The Unsaid in Self-Writing: Adolphe as Example

Katarzyna Stachura”

Abstract

Self-writing is different from the other literary genres especially by it’s
fidelity to the real. Either diary or memory has to describe the events really
happened. This is a specific contract between the author of self-writing and his
reader. However, to be real is not so easy to realize. To describe self is not to
narrate or repeat mechanically one’s passed life. In fact, saying the real, it depends
not only on author’s “will”, but also on others conditions. Self-writing could, out of
control of his author, not always be true or sincere. If, in appearance, the meaning
of self-writing is clear by the direct tone and by author’s sincerity, Sometimes, the
readers need to pay more attention to the signification hided between the lines.
This study aims to reveal this paradox—the obscurity of the transparence, in
self-writing by taking Adolphe as example.

This paper begin by analyzing and presenting the different forms of unsaid in
the frankly narration of Adolphe. Some unsaid are done consciously, some
unconsciously. Then, I try to study the reasons which generate the paradox of this
self-writing according to different points of view, as timidity, sincerity and
melancholy, and to explain how these factors make the confession of Adolphe full
of hiding, obscurity, contradiction and vagueness in meaning. Besides, this paradox
in self-writing represents just the special way for a melancholic to confess and the

particularity of his truth.

Key Words: self-writing, unsaid, Adolphe, melancholy, timidity

* Assistant professor of French, Department of European Languages and Cultures, National
Chengchi University
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Le non-dit dans le journal intime: I’exemple

d’Adolphe de Benjamin Constant

Katarzyna Stachura®

Résumeé

En principe, I’écriture autobiographique se distingue des autres genres
littéraires par son authenticité. L’auteur d’un journal intime est censé décrire tout
ce qui s’est vraiment passé. C’est une sorte de « contrat » avec les lecteurs. Mais
avouer un fait mécaniquement — « pour la lettre » — ne revient pas toujours aen
avouer « I’esprit ». En effet, atteindre a la veérité de soi ne dépend pas seulement de
la volonté claire de 1’auteur, mais encore d’autres facteurs. Si I’écriture
autobiographique semble procéder de maniere directe, elle n’est pas pour autant
transparente. Parfois, paradoxalement, le lecteur doit savoir lire entre les lignes
pour saisir le sens véritable d’un propos. La recherche que voici a pour but de
dévoiler ce paradoxe de la transparence obscure de I’écriture intime.

Ce travail consistera, d’abord, a relever les différentes formes de non-dit
cachées dans le discours du narrateur-Adolphe. Certains de ces non-dit sont
engendrés par la conscience de I’auteur, d’autres sont générés par son inconscient
incontrélable. Ensuite, nous allons analyser les raisons qui font que le discours
prétendument authentique d’ Adolphe est mélé de toutes sortes de non-dit : la
timidité, la sincérité et la mélancolie. Cette étude cherchera a démontrer comment
ces trois facteurs transforment I’aveu d’Adolphe en dissimulation, en obscurité, en
contradiction et en ambigué. Le présent travail espere illustrer les spécificités de

la confession mélancolique et la particularité de la vérité qui s’en dégage.

Mot-clés : écriture autobiographique, non-dit, Adolphe, mélancolie, timidité

*Professeur assistant de francais, Département de Langues et Cultures Européennes, Université
Nationale Chengchi
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Le non-dit dans le journal intime: I’exemple

d’Adolphe de Benjamin Constant

Katarzyna Stachura

Introduction : le paradoxe du journal intime

Il est admis que les oeuvres autobiographiques sont constituées de faits vrais.
L’auteur s’engage en apparence dans un pacte de sincérité et d’authenticité avec
ses lecteurs et tout ce qu’il dit est censé s’étre réellement passé. C’est cette
caractéristique de véridicité qui fait croire que I’ceuvre autobiographique égale un
document authentique, sans falsification. L’imagination ou la fiction n’ont pas leur
place dans ce genre d’écriture. Mais, en réalité, le rapport entre I’ceuvre
autobiographique et la vérité est plus complexe que cela. D’une part, ce qui n’est
pas mensonge n’est pas toujours vrai. D’autre part, entre la vérité et le mensonge, il
y a d’infinies nuances. Ce rapport délicat et complexe mérite d’étre éclairé. Paul
Valery a déja soulevé cette problématique, en disant : « En littérature, le vrai n'est
pas concevable » ou encore : « Qui se confesse ment et fuit le véritable vrai, lequel
est informe, et, en général, indistinct »*. Le cas de Rousseau, analysé excellemment
par Jean Starobinski, est exemplaire? & cet égard. Mais pourquoi mentir ou fuir la
vérité tout en ayant I’intention de la confesser ? Comment le discours d’aveu
(auto-analyse) en vient-il a devenir flou ? Notre téche consistera a rendre ce
paradoxe moins obscur. Nous allons, pour cela, analyser Adolphe de Benjamin
Constant. Le choix de cette ceuvre se justifie a plus d’un titre. En effet, c’est un
récit intime dans lequel I’impartialité du narrateur est contestée® et qui, comme
I’écrit Judith Robinson, suscite beaucoup de questions. Adolphe nous interpelle
« par la qualité mystérieuse de son écriture, toute en ellipses, en raccourcis et en

transitions abruptes, dont on sent cependant obscurément la logique cachée, entre

'Paul Valéry, Tel Quel, Paris, éd. Gallimard, 1996, cité par Daniel Oster, in: Encyclopz dia
Universalis, http://www.universalis.fr/encyclopedie/autobiographie/

2 Voir I’étude de Jean Starobinski sur J.J. Rouseau, L’Oeil vivant, Paris, éd. Gallimard, 1961.

® En s’interrogeant sur la partialité de ce récit, notamment sur le personnage d’Ellénore, Eve Gonin
propose une autre version, précisément selon le point de vue de I’héroine, Le Point de vue
d’Ellénore, Paris, éd. José Corti, 1981.
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les actes et les états d’ame en apparence les plus contradictoires. »* En tant que
narrateur, Adolphe ne peut pas tout dire, car, comme le souligne Han
Verhoeff : « le premier censeur d’Adolphe a [...] été Constant lui-méme ; c’est lui
qui a institué le procés moral qui, dans la suite, sera refait plus d’une fois. »°
Ainsi, une étude visant a lever certaines ambigufés de ce roman, apparat
comme tout a fait justifiée. D’abord, nous allons montrer I’aspect « indistinct » du
discours confessionnel® dans Adolphe, surtout le non-dit, sous différentes formes.
Ensuite, pour dégager les ombres de ce discours, nous allons nous pencher sur les
paradoxes propres au genre autobiographique, en analysant la timidité, la sincérité,
la mélancolie et sa notion voisine, I’acédie. Par ces biais, nous espérons

approfondir les recherches existantes, voire ouvrir de nouvelles perspectives sur ce

chef-d’ccuvre.

1. La lucidité et la faille d’auto-analyse

Le roman raconte une histoire d’amour tragique entre deux personnages :
Adolphe et Ellénore. Fils d’une puissante famille, Adolphe est respectueux de
I’autorité paternelle. Il essaie de trouver sa liberté, mais son caractére timide et sa
vision négative de la vie I’empéchent d’aller vers le monde extérieur et I’enferment
dans son univers solitaire. Pour satisfaire son amour propre, il cherche a étre aimé
d’Ellénore, femme d’un comte, plus dgée que lui. Son entreprise n’est pas une
réussite immédiate. Malgré 1’orgueil blessé, il persiste a vouloir obtenir I’amour
d’Ellénore et arrive finalement a atteindre son but. Mais la vraie difficulté de cet
amour ne fait que commencer.

Ellénore se consacre désormais entierement a Adolphe, mais, curieusement, la
passion de ce dernier refroidit aussitot. 1l pressent que cet amour est condamné a
I’échec ; la désapprobation de son pére est une raison supplémentaire de son
apparent renoncement. Mais, en méme temps, paradoxalement, le fait que son pére
méprise Ellénore éveille chez Adolphe le sentiment de culpabilité et réanime son

amour pour la jeune femme. Cette passion ressuscitée n’est pourtant que provisoire

* Ibid., préface de Judith Robinson, p. 1.

® Han Verhoeff, « Adolphe » et Constant. Une étude psychocritique, Paris, éd. Klincksieck, 1976, p.
24.

® Stendhal qualifie cette ceuvre de tragédie de la parole en raison de « I’impossibilité de ’aveu. »,
cité par Sophie-Anne Guermes, « Benjamin Constant : de la passion a l'apathie, itinéraire d'un
mélancolique », in : Romantisme, 2001, n°111, p. 32.
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et superficielle, car elle est basée sur la pitié et ’amour propre d’Adolphe. La
derniére tentative de celui-ci de mettre fin a cette situation pénible est de
déménager en Pologne, pays natal d’Ellénore, ou la fortune, héritée, aprés la mort
de son pére, attend la jeune femme. Cependant, lors de leur séjour en Pologne, une
ambiance froide s’installe petit a petit entre les deux amants. Contrairement a leur
vie d’avant, il n’y a plus de disputes virulentes entre eux ; I’éloignement d’ Adolphe
par rapport a Ellénore prend la forme d’indifférence. En méme temps, 1’influence
de son pere réapparait. Adolphe va jusqu’a écrire une lettre de rupture avec
Ellénore pour prouver a son pére sa décision inébranlable. Apres avoir secretement
appris le contenu de cette lettre, Ellénore tombe malade. C’est a ce moment-la
qu’Adolphe redevient « amoureux ». Il décide de tout abandonner et de se
consacrer uniquement a celle qu’il croit aimer. Mais c’est trop tard : Ellénore
s’éteint, peu de temps apres. C’est donc dans le chagrin et le regret consécutifs a
cette mort qu’Adolphe raconte son histoire malheureuse.

L’auteur d’un journal intime est un observateur lucide et pénétrant. Ce genre
d’écriture contient des observations sur les autres, mais aussi sur soi. Ce qui
caractérise I’écrit autobiographique est justement la lucidité¢ du narrateur qui se
manifeste par son auto-analyse profonde et détallée. De cette régle, Adophe est un
parfait exemple : cette oeuvre est considérée comme roman psychologique par
excellence. Adolphe nous montre d’abord le portrait de son pére d’un point de vue
plutdt objectif. « Je trouvais dans mon pére non pas un censeur, mais un
observateur froid et caustique, qui souriait d’abord de piti¢, et qui finissait bientot
la conversation avec impatience. »’ Il constate aussi I’attitude particuliére de son
pere envers lui, qu’il qualifie d’« indulgence sans tendresse ». « Malheureusement
sa conduite était plutdt noble et généreuse que tendre, - écrit-il. J*étais pénétré de
tous ses droits @ ma reconnaissance et a mon respect. Mais aucune confiance
n’avait existé entre nous. Il avait dans ’esprit je ne sais quoi d’ironique qui
convenait mal & mon caractére. »® Derriére ces descriptions objectives, se cachent
des sous-entendus. Son pére représente une catégorie d’hommes trop délicats et
trop compréhensifs pour €tre vrais et pour qu’Adolphe se sente a ’aise en sa
compagnie. Quant a Ellénore, il constate : « Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ;

mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient

" Benjamin Constant, Adolphe, Paris, éd. Flammarion, 1989, p. 48.
8 -
Ibid.
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quelquefois frappantes par la noblesse et I’¢1évation de ses sentiments. Elle avait
beaucoup de préjugés ; mais tous ses préejuges étaient en sens inverse de son intérét.
Elle attachait le plus grand prix a la régularité de la conduite, précisément parce

que la sienne n’était pas réguliére suivant les notions regues. Elle était trés
religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. » °
Dans cette remarque d’ Adolphe, nous pouvons voir son estime pour Ellénore mais
aussi I’expression d’un certain sentiment de supériorité.*

Les passages ci-dessus permettent de constater qu’Adolphe est un bon
observateur. Il est fin, attentif et capable de soulever les paradoxes des autres. Mais
¢’est surtout son jugement sur lui-méme qui démontre sa capacité analytique. Le
héros de Constant est un introverti ; il n’aime pas la vie sociale, mais il observe le
monde et lui-méme avec beaucoup de sensibilité."* « Je portais au fond de mon
ceeur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant
point a se satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui tour a tour
attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée par I’'idée
de la mort, idée qui m’avait frappé¢ tres jeune, et sur laquelle je n’ai jamais congu
que les hommes s’étourdissent si facilement. »** Adolphe est conscient de son
image négative devant les autres, ainsi que des raisons de sa misanthropie. Mais,
dans ce passage, ce qui nous retient le plus, c’est le paradoxe entre la sensibilité et
I’indifférence, chez ce personnage.

Pour autant, cette auto-analyse, malgreé la lucidité du narrateur, ne nous montre
pas toujours la veérité. Car le narrateur ne peut pas étre vraiment objectif face a sa
vie et sa personne. Empéchée par son subjectivité, I’auto-analyse de 1’écrit

autobiographique ne peut qu’étre lucidité incompléte™. On peut appeler cela la

° 1bid., p. 60.

19 Ta considération d’Adolphe pour Ellénore a quelque chose d’ambigu. Han Verhoeff y voit un
processus d’identification d’Adolphe & la jeune femme.

1 On peut se demander ce que peut signifier cette réécriture de (sur) soi pour I’auteur du récit
intime. Selon Andrew Oliver, «les écrits intimes de Constant témoignent de la hantise qu’il
éprouvait devant le probléme de son identité et sont en méme temps un effort de la part de Constant
pour s’identifier et pour se définir, enfin pour se récréer et pour se conquérir un moi durable. », in :
Benjamin Constant, écriture et conquéte du moi, Paris, éd. Minard, 1970, p. 8. Mais Georges Poulet
voit la relation entre Constant et son personnage autrement. Il considére ce dernier comme le
produit de «!l’ironie constantienne ». La qualité de cette ironie consiste dans sa fonction
autodestructrice. En montrant un homme fable et indécis, Constant pratique un acte par lequel « une
moitié de soi se moque de ’autre », in : Benjamin Constant par lui-méme, Paris, éd. Seuil, 1968. p.
45,

12 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 50.

3 Daprés I’analyse de Sophie-Anne Guermés, « Benjamin Constant oppose la capacité aigué
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faille d’auto-analyse. Mais ce qui montre le paradoxe du récit d’Adolphe consiste
dans diverses formes de non-dit. Quelles sont les causes de ses non-dit ? Adolphe
nous donne quelques éléments de réponse a ce sujet, quand il dit : « Les sentiments
de 'homme sont confus et mélangés ; ils se composent d’une multitude
d’impressions variées qui échappent a 1’observation ; et la parole, toujours trop
grossiere et trop générale, peut bien servir a les désigner, mais jamais a les

définir. »** C’est donc I'insuffisance du langage humain qui est incriminée comme
I’une des causes du non-dit. Mais voyons d’abord les différentes « formes » du

non-dit dans le récit d’ Adolphe.

2. Le non-dit et ses avatars

Le non-dit le plus évident est le discours sous-entendu. L’énonciateur ne parle
pas explicitement mais laisse consciemment sous-entendre le sens cache de son
discours. Aprés avoir obtenu I’amour entier d’Ellénore, Adolphe se sent obligé de
se retirer de la vie mondaine. Il percoit cette décision comme un sacrifice. Bien que
ce ne soit pas Ellénore qui le lui demande, il sent déja la contrainte de cette relation.
Dans son discours, il utilise souvent le conditionnel passé pour exprimer son
souhait caché. « Je ne regrettais point aupres d’Ellénore ces plaisirs de la vie
sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérét, mais j’aurais voulu
qu’elle me permit d’y renoncer plus librement. J’aurais éprouve plus de douceur a
retourner aupres d’elle, de ma propre volonté, sans me dire que 1’heure était arrivée,
qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans que I’idée de sa peine vint se méler a celle
du bonheur que j’allais gotter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif
plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue un lien.
Je craignais d’ailleurs de la compromettre. »™ Dans ce passage, Adolphe n’ose pas
s’en prendre clairement au caractére possessif d’Ellénore. Il nous fait seulement
comprendre qu’il se sent emprisonné dans une situation qu’il ne peut pas gérer. Si,
dans ce non-dit, le sens caché est plut6t facile a dévoiler, il en existe une autre sorte
chez Adolphe, lié, cette fois-ci, a la mauvaise foi.

Apreés un constat pessimiste concernant leur relation, la premiére crise se

déclenche chez Adolphe. Il écrit : « Je sentais que nous ne pouvions étre unis pour

d'analyse de son héros & un mystére, le fond inconnaissable de sa faiblesse. », op. cit., pp. 33-34.
14 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 57.
** Ibid., pp. 84-85.
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toujours, et que ¢’était un devoir sacré pour moi de respecter son repos : je lui
donnais donc des conseils de prudence, tout en I’assurant de mon amour. »° En
apparence, Adolphe veut le bien d’Ellénore. Il se soucie de sa situation et cherche a
la protéger. Une telle attitude a toutes les caractéristiques d’une preuve d’amour,
mais, au fond, cet amour, dans le cas d’Adolphe, n’est pas pur. Il lui sert plutot a se
détacher d’Ellénore et a retrouver sa liberté perdue. La mauvaise foi du personnage
consiste donc a croire son amour sincere et altruiste, alors que celui-ci est plein
d’arriére-pensées. La spécificité de ce non-dit consiste dans sa nature involontaire.
Son sens caché provient du désir inconscient de I’auteur du discours. Mais a part le
non-dit conscient et inconscient, il y a encore une autre forme de non-dit : le
non-dit relatif a I’ambiguité.

En effet, ’'amour d’ Adolphe envers Ellénore devient de plus en plus ambigu.
D’un coté, il prévoit la fin de leur liaison, de I’autre, il proclame le besoin de cet
amour. D’un c6té, il dit qu’« il était doux d’€tre aimé »'7. De I’autre, il avoue que
I’idée triste de leur séparation lui servait « a [le] calmer dans [s]es accés de fatigue
ou d’impatience »'°. Néanmoins, cet aveu sincére cache un amour insincére.
L’attitude et les sentiments d’Adolphe sont pleins d’ambiguité et il n’arrive pas a
déméler le vrai du faux. Ses paroles deviennent ainsi souvent confuses. La sinceérité
du jeune homme paraX de plus en plus problématique. Un fait est significatif, a cet
égard : la réaction d’ Adolphe aprés avoir appris la permission de son pere de
prolonger son séjour en province. Au lieu d’étre content de pouvoir rester plus
longtemps aupres d’Ellénore, il souligne les inconvénients de cette nouvelle donne.
« Encore six mois de géne et de contrainte ! m’écriai-je ; six mois pendant lesquels
j’offense un homme qui m’avait témoigné de I’amitié, j’expose une femme qui
m’aime ; je cours le risque de lui ravir la seule situation ou elle puisse vivre
tranquille et considérée ; je trompe mon pére ; et pourquoi ? »'° Cette interrogation
n’est, en réalité, qu’une auto-accusation. Mais le vrai accuseé reste ambigu. On
pourrait se demander d’ou vient le vrai obstacle a la liaison d’ Adolphe avec
Ellénore ? Du préjugé social, de son souci moral ou de son égogme ? Apres avoir
éprouve du remords, apparemment plein de sincérité, il écrit : « Je me sacrifie pour

elle sans fruit pour son bonheur ; et moi, je vis sans utilité, sans indépendance,

1% Ibid., p. 85.
7 Ibid., p. 86.
% Ibid., pp. 86-87.
9 Ibid., p. 89.
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n’ayant pas un instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix. »*° En face
d’Ellénore, il constate : « Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n’est jamais de
moi que je m’occupe le plus. »*! L’abnégation d’Adolphe est remplie d’amertume.
Sa parole défensive cache a peine ses préoccupations égo'stes.

Avant le départ d’Adolphe pour rejoindre son pere, Ellénore rompt
définitivement avec le comte. Pour lui témoigner sa reconnaissance, Adolphe
écrit : « je lui dis que j’en étais heureux : je lui dis bien plus encore, je ’assurai que
J’avais toujours désiré qu’une détermination irréparable me fit un devoir de ne
jamais la quitter ; j’attribuai mes indécisions a un sentiment de délicatesse qui me
défendait de consentir a ce qui bouleversait sa situation. Je n’eus, en un mot,
d’autre pensée que chasser loin d’elle toute peine, toute crainte, tout regret, toute
incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je n’envisageais rien
au-dela de ce but et j’étais sincére dans mes promesses. »*> Dans ce discours, le
sentiment dépasse la raison. Sous I’emprise du sentiment de gratitude, Adolphe ne
peut s’empécher d’enterrer son souhait de séparation. Il est content du sacrifice
d’Ellénore pour lui, mais cela est loin d’étre du bonheur. L’ambiguité de ce
discours consiste dans la nature de cette promesse : elle a pour but de racheter son
indécision.

Une autre question est a soulever. Toutes ces promesses d’Adolphe ne sont
pas tenues, mais peut-on pour autant ’accuser de mensonge ? Dans ce discours, ce
qui nous intéresse le plus, ce sont les arguments d’ Adolphe concernant son
indécision. Car, au fond, derriére ses arguments se cache une raison difficilement
avouable : sa lacheté. 1l essaie indirectement de « vanter » ses mérites : sa
délicatesse, sa compréhension, sa détermination, sa fidélité. 1l essaie toujours de
détourner sa vraie pensée. C’est pourquoi le non-dit est omniprésent chez lui, et,
souvent, malgré lui. La qualité de sa sincérité — ou sa persévérance — doit étre mise
en question, car sa proclamation expres de sincérité ne fait qu’ajouter de
I’ambiguité a ses paroles.

2.1 L’insincérité involontaire
Ellénore a quitté définitivement le comte, pour Adolphe ; la deuxiéme étape

de leur relation commence. Ce nouveau mode de vie ne leur apporte pourtant pas le

2 1bid., p. 90.
2L Ibid.
22 1bid., p. 94.
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bonheur escompté. Si, avant, le comte constituait ’obstacle a leur relation,
maintenant qu’est-ce qui les empéche d’étre heureux ensemble ? Leur conversation
devient fastidieuse. Adolphe voit la solitude d’Ellénore, mais n’arrive pas a la
consoler. 1l est conscient des mots qu’il devrait prononcer, mais cette fois-Ci le
non-dit devient mutuel, car chacun se dissimule. Adolphe décrit ainsi cette
nouvelle phase de leur relation : « Elle n’osait me confier des peines, résultat d’un
sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui avais pas demandé. J’avais accepté ce
sacrifice : je n’osais me plaindre d’un malheur que j’avais prévu, et que je n’avais
pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous
occupait constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions
d’amour ; mais nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.»®® La
spécificité de ce non-dit mutuel consiste dans sa fonction : il ne sert plus a cacher
le sens mais a le détourner. Le non-dit devient nécessaire pour maintenir et
stabiliser un amour éteint.

Adolphe quitte Ellénore pour retourner chez son pére. Pendant cette période
de séparation, il lui écrit régulierement. Mais dans toutes ses lettres, il y a le
non-dit nécessaire pour ne pas affliger la jeune femme et pour lui donner un faux
espoir. «Je lui marquais vaguement que je serais toujours charme de la savoir, puis
j’ajoutais, de la rendre heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé que je
gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair. »** Comment
ne pas se trahir par un langage qui exprime un mensonge voilé? Rester dans
I’obscurité est le seul moyen de s’assurer. Le discours d’amour est devenu craintif.

Mais, encore une fois, I’amour d’ Adolphe pour Ellénore est réanimé par la
persécution de son pere sur elle. L’obstacle venu d’ailleurs devient,
paradoxalement, une force pour Adolphe, qui réaffirme son réle d’amant protecteur.
Cependant, derriere cette soi-disant « conviction » se cache encore un sentiment
ignoré par lui-méme. C’est Ellénore qui dévoile le sens caché de sa nouvelle
attitude. « Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-méme ; vous étes
généreux, vous vous dévouez a moi parce que je suis persécutée ; vous croyez
avoir de I’'amour, et vous n’avez que de la piti¢. »*> Ellénore a vu juste, comme en

témoigne la réaction d’Adolphe a son propos : « Pourquoi prononcga-t-elle un secret

2 1bid., p. 98.
# 1bid., p. 103.
% 1bid., p. 108.
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que je voulais ignorer ? Je m’efforgai de la rassurer, j’y parvins peut-étre ; mais la
veérité avait traversé mon ame ; le mouvement était détruit ; j’étais déterminé dans
mon sacrifice, mais je n’en étais pas plus heureux ; et déja il y avait en moi une
pensée que de nouveau j’étais réduit a cacher. »*° Malgré son indéniable lucidité,
dans la pensée et les sentiments d’Adolphe, il y a de nombreux recoins qu’il ne
conna pas et qui restent obscurs a cause de ses sentiments ambivalents. Méme au
moment de 1’écriture de ce récit, tout ce qu’il dit est souvent truff¢ de mensonges
hors de son contrdle. Pourtant, il ne ment pas en pleine conscience, délibérément ;
son non-dit est involontaire.

L’histoire de la rupture impossible se répéte. Adolphe pense rompre leur
relation, mais il finit toujours par renoncer a cette idée. Comme si le nceud qu’il
voulait détacher devenait toujours plus serré. Il reste auprés d’Ellénore sans pour
autant étre heureux.

2. 2 Le dernier sacrifice

Lassé de cette situation inextricable, Adolphe accompagne Ellénore dans son
retour en Pologne. Cette décision n’est pas un signe d’amour, mais bien celui d’une
certaine résignation. Sans plus rien attendre de cette relation, Adolphe espere y
mettre fin en comptant sur ce dernier sacrifice. Pendant le s€jour en Pologne, il a
un entretien avec un ami de son pére qui fait une analyse trés pertinente de sa
situation pour le persuader de quitter Ellénore. Mais Adolphe refuse cette idée avec
une fermeté sans appel. Encore une fois, il n’est pas quelqu’un qui agit mais qui
réagit. Tous les conseils de rupture venus des autres le poussent, paradoxalement, a
resserrer son lien avec Ellénore. Plein de dignité, il assure I’ami en question de son
dévouement sans faille a la jeune femme et de sa décision de rester aupres d’elle.
Pourtant, le feu de ses paroles est, encore une fois, illusoire : « mais qui
m’expliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s’éteignit avant
méme que j’eusse fini de les prononcer ? »*’ Sa volonté dure & peine quelques
secondes. Apres toutes ces expériences répétitives et douloureuses, Adolphe est-il
devenu plus lucide de sa situation ? En effet, il manifeste plus son c6té
mélancolique. Et cela le rend plus lucide.

Mais le non-dit dans son discours se dégrade en discours indirect jusqu’au

% Ibid.
T bid., p. 125.
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silence.®® Adolphe confie son secret & une amie d’Ellénore. Il est devenu un pur
observateur indifférent. Son détachement se traduit par une sorte de douceur qui
trompe Ellénore. A cette étape, la spécificité du non-dit chez Adolphe est sans
calcul. Il est guidé par son sentiment mélancolique.

A la lumicre de I’analyse ci-dessus, il n’est pas exagéré de dire que, depuis sa
liaison avec Ellénore, le non-dit devient, chez Adolphe, une sorte de deuxiéme
nature. Il vit en permanence dans cet état d’ambiguité involontaire et trompe tout le
monde, autour de lui. Il avoue, en effet : « Cette duplicité était fort éloignée de
mon caractére naturel ; mais I’homme se déprave deés qu’il a dans le cceur une seule
pensée qu’il est constamment forcée de dissimuler. »%

2. 3 Un menteur sincere

La spécificité du discours d’ Adolphe est donc sa nature d’entre-deux. Tout ce
qu’il dit n’est pas vrai. En visant a aveugler Ellénore, il se perd lui-méme dans le
labyrinthe de ses pensées. Ce qui est vrai, néanmoins, c’est sa sincérité. En effet,
on peut dire qu’Adolphe subit ses sentiments plutdt que de les calculer. Mais d’ou
vient ce paradoxe ? La sincérité peut-elle engendrer le mensonge ? Ce qu’il nous
faut déméler, c’est, justement, la complexité de ce paradoxe. Mais ce paradoxe, ne
reléve-t-il pas tout simplement du mystére de I’ame humaine ? Le postulat de ce
dernier est précisément 1’'une des caractéristiques de 1’époque romantique. Comme
le remarque Georges Poulet, « Le romantisme est, avant tout, une redécouverte des
mystéres de I’'univers, un sentiment intense des merveilles de la nature, une vive
conscience des énigmes du moi. »* Adolphe, considéré comme un chef-d’ceuvre
du romantisme francais, illustre a la perfection ce propos.

Analysant la naissance du romantisme francais, Philippe Van Tieghem
souligne la spécificité de I’ame romantique. I1 écrit sur les écrivains de cette
époque : « Leurs chefs-d’ceuvre sont le produit d’une civilisation chrétienne

comme la nétre ; I’ame qu’ils expriment est une @me moderne, que tourmente le

8 Pplusieurs critiques ont soulevé le théme du silence dans Adolphe. George Poulet écrit : « Le
roman d'Adolphe tache d'exprimer quelque chose de ce genre ; c'est le roman d'un silence qui
étouffe et qu'il serait pourtant vain de rompre parce que ce qu'il dissimule est incommunicable», in :
Benjamin Constant par lui-méme, op. cit., p. 35. Tvetzan Todorov, dans son ouvrage Poétique de la
prose, démontre que « dans Adolphe le silence est au moins aussi révélateur que I'échange verbal,
que le drame d'Adolphe et d'Ellénore se joue a travers le silence aussi bien qu'a travers la parole,
que finalement la parole est le masque des sentiments tandis que le silence est révélateur parce que
les personnages ne se disent pas », in : Andrew Oliver, « Etudes littéraires », vol. 3, n°® 3, 1970, pp.
418- 421 (http://id.erudit.org/iderudit/500155ar).

2 \bid., p. 146.

% George Poulet, Etudes sur le temps humain/4, Paris, éd. Plon, 1964, p. 157.
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probléme du bien et du mal, qui a le sens de I’infini, qui ne borne pas ses regards
au bonheur terrestre, qui ressent les attaques et éprouve les charmes puissants de
cette maladie moderne qu’est la mélancolie. Elle est sentimentale plus que
rationnelle, et I’ame moderne est faite, avant tout, de sentiment. »1 En effet, le
romantisme se libere du classicisme notamment en opposant le pouvoir des
sentiments a celui de la raison. Si Adolphe illustre ce renversement de la raison et
du sentiment, c’est parce qu’il y des failles dans 1’(auto)analyse de cette ceuvre. La
lucidité et I’intelligence d’ Adolphe s’averent insuffisantes pour ¢lucider son
univers sentimental. Trois autres aspects principaux de sa personnalité nous
semblent importants a soulever pour comprendre les zones d’ombre de son analyse :
la timidité, la sincérité et la mélancolie. Ces trois perspectives nous aideront a

comprendre mieux le non-dit chez Adolphe.

3. Latimidité comme caractere

Pour la plupart des critiques, cette ceuvre est un roman d’analyse par
excellence. Sa qualité principale réside, selon eux, dans sa minutie et son
raisonnement pénétrant. Mais les critiques existantes ne soulignent pas assez le
coté sentimental de ce roman, surtout la question de la timidité. En effet, celle-ci
nous semble primordiale pour comprendre les non-dits dans les discours d’Adolphe.
La question de la timidité est évoquée par le narrateur deés le début de son récit,
lorsqu’il parle de sa jeunesse. « Je ne savais pas alors ce que c¢’était que la timidité,
cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans 1’age le plus avancé, qui
refoule sur notre cceur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles,
qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous
permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins
amere, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mémes de la
douleur que nous éprouvons & ne pouvoir les faire connatre. »** Dans cette
auto-analyse, on voit bien qu’Adolphe est conscient de I’effet négatif de sa timidité.
Non seulement, elle refoule les vrais sentiments et paralyse la faculté de parler,
mais elle peut aussi fausser la parole de deux manieres : la déformer et la déguiser.
Néanmoins, 1’analyse d’Adolphe n’est pas compléte. Il omet de dire que la timidité

peut rendre ’homme plein de contradictions. En effet, contrairement a ce ce que

% Philippe Van Tieghem, Le Romantisme francais, Paris, éd. PUF, 1963, p. 28.
%2 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., pp. 48-49.
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véhicule ’opinion commune, la timidité n’est pas seulement un phénomene
d’inhibition. Selon Ludovic Dugas, « elle est, en réalité, un phénomeéne
d’impulsion aussi bien que d’arrét. »* « La timidité se manifeste, ou plutot
s’exerce de deux fagons contraires : par une impulsion qui échappe a la volonté et
par un arrét ou une inhibition de la volonté ; ’une produisant par exemple un
mensonge auquel on ne pensait pas et dont on a horreur, I’autre empéchant de
retirer ce mensonge, comme on en a I’idée et comme on le voudrait. »** Les
discours d’Adolphe trahissent systématiquement cette contradiction du timide.
Souvent, dans ses paroles, il y a des regrets et des reproches. Il essaie de corriger
apres coup ses propos hors de contrdle. On peut dire que les uns (les regrets) sont
engendrés par I’impulsion, les autres (les reproches) sont stoppés par I’inhibition.
Selon Jean-Jacques Rousseau, la timidité procéderait « d’un tempérament mixte,
formé d’éléments contraires : un cceur sensible, et un cerveau compact »¥ et
€quivaudrait donc a un désaccord entre le cceur et I’esprit. La conséquence de ce
désaccord entraine I’esprit dit « d’escalier » : le locuteur « timide » ne trouve la
répartie qu’apres coup, dans I’escalier, sur le point de quitter le lieu de la
conversation. Adolphe parle trop vite et dit toujours trop ou pas assez. Dans son
récit, il raconte comment il a écrit une lettre a Ellénore : «[...] soudain je me
représentais la pauvre Ellénore triste et isolée ; n’ayant que mes lettres pour
consolation ; et a la fin de deux pages froides et compassées, j’ajoutais rapidement
quelques phrases ardentes ou tendres, propres a la tromper de nouveau. De la sorte,
sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour 1’abuser.
Etrange espece de fausseté, dont le succes méme se tournait contre moi,
prolongeait mon angoisse, et m’était insupportable. »*° Ailleurs, il se fait ce
reproche : «Un mot de moi l'aurait calmée. Pourquoi n'ai-je pas pu prononcer ce
mot?»*” Le discours d’Adolphe ne correspond jamais aux exigences du moment,
son contenu est toujours, fatalement, inopportun. Mais ¢’est lui-méme qui souffre
le plus de cette inadéquation langagiere. Il devient sincére aprés coup, dans le

regret. « La timidité est en effet une incapacité d’exercer sa volonté plutot qu’un

Ludovic Dugas, Les Grandes timides, Paris, éd. Alcan, 1922, p. 6.

* bid., p. 10.

Jean-Jacques Rousseau, Les Dialogues, cité par Ludovic Dugas, op. cit., p. 11.
Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 102.

" \bid., p. 138.
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manque de volonté proprement dit. » ® Un timide se trompe et trompe les autres.
I a une double facette. C’est pourquoi Adolphe est a la fois sensible® et
indifférent.

L’insuffisance d’auto-analyse d’ Adolphe réside aussi dans son ignorance du
rapport entre son discours ironique et sa timidité. Pour lui, I’ironie a des fonctions
spécifiques, elle le rend moins fatigué d’une liaison encombrante et 1’aide a cacher
sa vraie pensée. Il ignore que I’ironie peut étre simplement une réaction timide. En
effet, comme le constate Ludovic Dugas, « I’ironie est une des formes ou aspects
de la timidité. Le timide va au-devant de la raillerie qu’il redoute en se raillant
lui-méme ; il détourne ainsi et prévient les coups ; il s’en veut d’étre ce qu’il est ; il
se raille donc et s’en prend a sa nature ; il s’acharne contre elle avec toutes les
ressources de son esprit. Enfin, I’ironie est un effet du dédoublement, lequel est un
trait de sa nature. »* Le discours ironique d’Adolphe a justement un but caché
I’anticipation de la réaction de I’interlocuteur. C’est une facon de détourner
I’attention des autres sur lui. Dans I'usage d’ Adolphe, I’ironie perd sa fonction
initiale et essentielle qui est le plaisir de critiquer. Elle devient un moyen de
s’évader et de digresser. C’est dans ce sens qu’on peut parler de non-dit dans son

discours ironique.

4. La morale en question

Les zones d’ombres du discours d’Adolphe sont encore liées a la question de la
morale. Selon Paul Bourget, « Benjamin Constant a donné jusqu’au bout ’exemple
d’une vertu si rare qu’elle tient lieu de beaucoup d’autres, parce qu’elle suppose
une noblesse d’ame demeurée intacte, méme dans les pires égarements. Il a été
sincere, et de cette haute sincérité qu’il faut distinguer en I’appelant la grande,
vis-a-vis non seulement des autres, mais de lui-méme. »** Dans son article intitulé
« Benjamin Constant et Adolphe ou la grandeur de la sévérité envers soi-méme »,

Charles Du Bos fait également éloge de la sincérité de Constant. Il ajoute une autre

% Ludovic Dugas, Les Grands timides, op. cit., p. 41.

¥ Comme le constate Han Verhoeff, « Il est évident que chez Adolphe, il n’y a pas un manque de
sensibilité, mais au contraire un exces. » (op. cit., p. 61).

%0 |Ludovic Dugas, Les Grandes timides, op. cit., p. 77.

1 Cité par Charles Du Bos, in : Benjamin Constant et Adolphe ou la grandeur de la sévérité envers
soi-méme, Conférence prononcée aux Universités de Cologne, Leipzig, Marburg, Munster, Bonn, et
répétée a [I’Université de la ville natale de Benjamin Constant, Lausanne, 1932,
(http://mwww.biblisem.net/index.html).
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qualification : « le juste », en citant Bossuet : « Le juste, sévére a lui-méme et
persécuteur irréconciliable de ses propres passions, se trouve encore persécuté par
les injustes passions des autres, et ne peut pas méme obtenir que le monde le laisse
en repos dans ce sentier solitaire et rude, ou il grimpe plutdt qu’il ne marche. »* A
la fin de cet article, ’auteur conclut : « La grandeur derniére de Constant, ¢’est, ne
pouvant parvenir a s’aimer lui-méme, d’avoir toujours voulu parvenir a aimer les
autres, et c’est pourquoi j’ai pour Constant cet amour qui lui manquait pour
lui-mé&me : un amour de charité. »** D’aprés ce constat, Constant et son
personnage, Adolphe, ne font qu’un. Sans doute n’est-il pas faux de dire
qu’Adolphe est un homme sincére et qu’il y a de la grandeur dans sa sincérité, mais
toute la question du non-dit, que nous avons choisi d’analyser, repose sur la nature
de cette sincérité. « « Sincere », selon I’étymologie, signifie pur, sans mélange,
inaltéré. L’homme sincére est donc celui qui se saisit pour ainsi dire a 1’état pur,
c’est-a-dire tel qu’il est, sans mélange d’¢éléments étrangers ni soustraction
d’¢éléments propres. Pureté signifie donc ici vérité, mais aussi transparence a
soi-méme, qui est, pour se connatre, la condition premiére de la vérité. »* La
sincérité est tout d’abord une « conquéte de soi-méme, par laquelle, cohcidant
avec moi, ici et maintenant, sans intervalle ni rupture, sans réserve en avant ou en
arriere, je suis ma propre vérité dans 1’acte méme, qu’il soit geste ou parole, par
lequel je me révéle @ moi-méme et a I'autrui. »*> Selon ces critéres, Adolphe est
loin d’étre un homme sincere, sinon il I’est tout au plus d’une sincérité impure, car
il comcide rarement avec lui-méme. La plupart du temps, il est soit en retard, soit
en avant par rapport a la vérité de lui-méme. Il est I’homme de 1’hésitation et du
remords. Mais si ce décalage temporel est permanent, c’est parce qu’il veut
toujours bien faire. Mais la sincérité d’ Adolphe peut étre trompeuse. « Peut-étre,
car il faut étre sincére, peut-étre je ne le désirais pas. »*, avoue-t-il en effet &
propos de sa promesse de rejoindre Ellénore en province. En étudiant le cas
d’Adolphe, nous pouvons relever la complexité et distinguer différentes sortes de

sincérité. Comme nous avons déja souligné, ce qui démontre la fausseté de la

2 1bid.

“ Ibid.

** Régis Jolivet, Essai sur le probléme et les conditions de la sincérité, Lyon, éd. E. Vitte, 1950, p.
12.

** bid, p. 31.

“¢ Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 102.
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sincérité d’ Adolphe, c’est sa mauvaise foi.

Si Adolphe est un étre changeant qui annule constamment sa décision de
rupture, son comportement et son amour envers Ellénore restent dans un certain
sens cohérents, car ils sont structurés par sa bonne conscience. Durant leur liaison,
a plusieurs reprises, lorsqu’il décide de quitter Ellénore, il renonce a cette idée en
la voyant souffrir. Par ce geste, Adolphe montre sa compassion, son sens des
responsabilités et son altruisme. La souffrance de 1’autre lui est réellement
insupportable. Autrement dit, ¢’est la bonne conscience qui empéche Adolphe
d’étre libre, mais c’est cette méme bonne conscience qui le rend parfois mauvais.
Ses pensées de rupture engendrent en lui la mauvaise conscience. Cela devient un
cercle vicieux. C’est pourquoi son malheur devient répétitif mais il n’en connait
jamais les raisons. Comment se fait-il qu’un bon sentiment ou la bonne conscience
puissent-ils rendre I’homme mauvais et méchant ? La bonne conscience d’ Adolphe
est aussi problématique que sa sincérité. D’apres ’analyse de Claude Millet,

« Benjamin Constant a travers le héros d’Adolphe révele la perversité de la
compassion, peu distincte du désir de la souffrance de I’autre. Adolphe cede
lachement a Ellénore pour lui épargner la douleur d’une séparation, mais aussi
parce qu’il ne peut pas sortir de la répétition névrotique, cesser de la faire souffrir
et de souffrir avec elle. Ellénore compte chaque coup recu, chaque sacrifice
accompli dans le bilan de ce que lui doit Adolphe : ’appel a la compassion procede
du chantage affectif. L’efficacité du pathétique pourrait bien n’étre qu’un piége. »*'

La vertu d’Adolphe est en ce sens pervertie.

5. La meélancolie a I’oeuvre

Qu’est-ce qui empéche Adolphe de s’exprimer pleinement ? A part sa timidité,
sa mauvaise foi, c’est sa mélancolie, qui cause cette inhibition langagiere. Tres tot,
il est conscient de la mort. Sa tristesse se rapproche de la mélancolie qui est une
maladie de ’ame trés complexe. Beaucoup de critiques ont déja soulevé
I’indifférence, I’apathie, I’inertie, la passivité ou I’indécision du héros de Constant.

Tous ces états sont des manifestations mélancoliques®®. « Ce qui risque d'apparatre

" Claude Millet, Le Romantisme, Paris, éd. Librairie Générale Francaise, 2007, p. 249.

8 Mais I’indifférence chez Adolphe n’est pas toujours liée a sa mélancolie. Han Verhoeff écrit, a ce
propos : « On constate que, loin d’étre une vérité primaire, 1’indifférence d’ Adolphe est une attitude
réactionnelle. Elle n’est pas un choix originel, elle vient aprés autre chose. Réaction défensive, elle
ressemble a une bouderie, fruit d’une déception plutét que d’une libre décision. C’est donc le
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chez lui comme un état permanent, c'est I'absence de toute propension a s'engager
dans I'existence »*, écrit Georges Poulet. Mais ce qui nous intéresse est de savoir
s’il y a un sens plus profond derriere toutes ces images mélancoliques que le
personnage d’Adolphe génére®, et de donner des explications plus détaillées sur
ses comportements étranges méme pour lui-méme, afin de prouver I’effet de la

mélancolie sur lui : le glissement du non-dit dans son discours, & son insu.

En effet, il n’est pas tout a fait juste de dire qu’Adolphe reste dans un état
d’indifférence ou de passivité¢ en permanence. C’est plutot son changement
d’humeur qui mérite notre attention. Son état d’esprit bascule souvent de la colere
a la tristesse ou au remords. Pendant sa cohabitation avec Ellénore, il montre une
sorte de dureté et de froideur inexplicable envers elle. « Toujours timide, souvent
irrité, je me plaignais, je m’emportais, j’accablais Ellénore de reproches »°*, écrit-il,
mais, souvent, il ressent tout de suite une sorte de culpabilité®® et s’empresse de lui
montrer son amour fidele et protecteur. A part I’instabilité d”humeur, ce qui le
caractérise encore, c’est I’incohérence de son comportement et son incapacité de
réaliser le projet qu’il a congu. On peut y voir des signes de faiblesse. « Il n’y a
point d’unité compléte dans ’homme, et presque jamais personne n’est tout a fait
sincére ni tout & fait de mauvaise foi. »>, déclare le héros de Constant. Essayons &
présent de trouver 1’origine de I’instabilité, de I’incohérence et de 1’incapacité

d’Adolphe ?

manque d’affection qui, selon Adolphe lui-méme, expliquerait son indifférence. », (op.cit., p. 33).

% George Poulet, Benjamin Constant par lui-méme, op. cit., p. 28.

*® Draprés Sophie-Anne Guermés :« Adolphe est un étre que la douleur d' autrui obséde et paralyse.
Cette paralysie, cette impossibilité d'agir font de lui un mélancolique, au sens psychiatrique du
terme », in « Benjamin Constant : de la passion a l'apathie, itinéraire d'un mélancolique », op. cit., p.
3.

L Cette attitude d’Adolphe n’est pas sans receler une part de vérité sur la nature humaine. D’aprés
Filomena Vitale, « La grandeur de Constant réside [...] dans la découverte de I’impossibilité de
déméler exactement ce que ’homme choisit de ce qu’il subit, dans I’alternance de volonté et de
résignation, dans le mélange inextricable, la confusion irrésistible de sincérité et de mensonge. Tout
se passe chez Constant entre conscience et inconscience. » (op. cit., p.119).

*2 e sentiment de culpabilité chez Adolphe est complexe. Filomena Vitale I’analyse ainsi : « Il sait
que sa faiblesse et sa pitié ne font que prolonger les souffrances et I’agonie d’Ellénore, et se le
reproche sincérement. Mais si cette deuxiéme source de sa culpabilité active chez Adolphe-héros le
remords, ce remords ne devient jamais repentir, jamais action réparatrice ; il demeure une passivité
stérile, une révolte intérieure sans essor, parce qu’il ne peut pas obvier a sa véritable, unique grande
faute, celle de ne pas savoir donner son amour. » (op. cit., p. 145).

*% Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 65.
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Tres tot, apres sa conquéte d’Ellénore, il a une vision peu réjouissante de cette
relation amoureuse. « Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence,
mais elle n’était plus un but : elle était devenue un lien. »* avoue-t-il. Adolphe n’a
pas la vocation de cet amour, mais il a le sens du devoir, de la responsabilité et de
la compassion. Tout au long du roman, il est occupé par cette question : comment
se débarrasser de cette relation qui lui codte trop cher. Cette singuliere contrainte,

il la paye avec sa liberté, sa carriere et son devoir envers son pere. Cet amour est
par la suite sur le chemin de la dénaturation. Il devient une sorte de pélerinage sans
fin. Il le subit sans but. Adolphe se sent enclo®ré comme dans un couvent, sans
pour autant trouver la paix d’esprit, car il est tenté par le monde extérieur. Cet
amour ne lui apporte plus le bonheur ni la satisfaction, mais bien la contrainte, la
géne et la souffrance. On peut se demander par conséquent pourquoi Adolphe ne
rompt pas cette relation, ou plut6t pourquoi il en est incapable. Comment expliquer
sa velléité ? Pourquoi la souffrance d’Ellénore lui est encore plus insupportable que
la sienne propre ? Et si son lien avec Ellénore, si douloureux qu’il soit, lui était,
finalement, devenu indispensable ? Dans cet attachement inconscient, y a-t-il
quelque chose de maladif ? Est-ce qu’au fond, 1’amour d’ Adolphe pour Ellénore
existe et n’ a jamais cessé ? « Tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne
prouvent-ils pas ce que I’amour et le devoir me rendraient capable de faire ? »™°,
analyse, en effet, Adolphe. Selon Han Verhoeff, chez le héros de Constant, il s’agit
d’un sentiment de vide « qui crée son besoin d’affection et qui lui fait chercher
toujours de nouveaux témoins et de nouvelles amours. Le méme facteur qui détruit
les liaisons, les a fait naitre. Recherche d’affection et lachage, abandon actif et
passif, tous ces gestes opposés sont le fruit de la méme expérience originelle et
sont profondément identiques. »*® Mais si ce vide mélancolique fait d’Adolphe un
homme changeant, celui-ci manifeste aussi I’incapacité de changement sous
I’emprise de la mélancolie. Comme I’écrit Anne-Sophie Guermes : « L'incapacité
du mélancolique au changement est radicale. D'ou I'usage du conditionnel, fréquent
dans le récit. Il traduit ce qui aurait pu se passer et fonde le roman du possible, en

marge, ou a partir, du récit principal, qui ouvre des hypothéses pour mieux les

** 1bid., p. 85.
> Ibid., pp. 127-128.
% Hans Verhoeff, « Adolphe » et Constant, une étude psychocritique, op. cit., p. 111.
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fermer. Le futur est donc envisagé sans étre réalisé. »*’ Le renoncement

d’Adolphe a I’'amour d’Ellénore reste un projet non réalise.

6. De la mélancolie a ’acédie

Adolphe est un homme mélancolique par nature. La lassitude de son amour
pour Ellénore n’est pas un caprice. Mais sa mélancolie a quelque chose de spécial®.
Surtout, elle ne ’apaise pas. Car sa résignation, ou son abnégation, n’est jamais
totale. I1 est passif en amour puisqu’il se dit : « qu’il était doux d’étre aimé. »*°
Dés le début de sa relation avec Ellénore, Adolphe a senti déja sa fin inévitable.
Pour lui, c’est une liaison perdue d’avance. Mais, curieusement, au fur et a mesure,
il devient de plus en plus dépendant de cette relation. Parlant d’Ellénore, il constate,
en effet : « Son bonheur m’était nécessaire, et je me savais nécessaire a son
bonheur. »*. 11 trébuche, tour & tour, entre ces deux idées confuses, celle de penser
que cet amour est pour lui important et celle qu’il est impossible. Mais, malgré cela,
il arrive a se maintenir entre ces deux pensées grace a sa mélancolie. « [...] I'idée
confuse que, par la seule nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée
triste sous bien des rapports, servait néanmoins a me calmer dans mes acces de
fatigue ou d’impatience. »** Chez Adolphe, il y a une lutte intérieure continue
entre deux forces opposées : le bien et le mal. Mais ce qui complique encore son
comportement envers Ellénore, c’est I’ambiguité de ces deux forces. C’est
pourquoi il ressent souvent un grand étonnement devant sa propre nature et devant
I’étrangeté de sa conduite.

La mélancolie intrinséque d’Adolphe nous permet de mieux comprendre le
sens et I'utilité de sa souffrance insoluble. D’abord, la spécificité de la souffrance
mélancolique consiste dans sa contribution a la connaissance de soi. Comme le
souligne Jackie Pigeaud : « Un mélancolique est un malade d’une certaine espece,
peut-étre d’une maladie unique dans son essence, qui met ensemble, de maniere
problématique, une souffrance et le soupcon que cette souffrance signifie plus

qu’elle-méme et donne a dire a la fois sur la connaissance de soi et les sens de

" Sophie-Anne Guermés, « Benjamin Constant : de la passion a l'apathie, itinéraire d'un
mélancolique », op. cit., p. 37.

%8« Identification et agressivité, les deux thémes qui dominent Adolphe, se retrouvent dans la
description freudienne de la mélancolie. » « Ces deux phénoménes (dédoublement et aridité) sont
liés puisqu’ils résultent tous les deux de 1’identification avec 1’objet perdu. » (Ibid., p. 69).

% Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 86.

% |bid.

®1 Ibid.
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Iétre. »* Ce qu’Adolphe a compris 4 travers sa souffrance mélancolique est,
avant tout, sa faiblesse. « Mais je n’étais qu’un homme faible, reconnaissant et
dominé ; je n’étais soutenu par aucune impulsion qui partit du cceur. »** Et cette
faiblesse ne tarde pas a se transformer en culpabilité. Regardons quelques-uns de
ses discours mélancoliques. Au sujet d’Ellénore, il constate : « J’aurais voulu
trouver en moi de quoi récompenser un attachement si constant et si tendre ;
j’appelais @ mon aide les souvenirs, I’imagination, la raison méme, le sentiment du
devoir : efforts inutiles ! La difficulté de la situation, la certitude d’un avenir qui
devait nous séparer, peut-étre je ne sais quelle révolte contre un lien qu’il m’était
impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je me reprochais 1’ingratitude
que je m’efforcais de lui cacher... »** Et plus loin : « Il y a dans les liaisons qui se
prolongent quelque chose de si profond ! Elles deviennent a notre insu une partie si
intime de notre existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les
rompre ; nous croyons attendre avec impatience 1’époque de I’exécuter : mais
quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est la bizarrerie de
notre cceur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux pres de
qui nous demeurions sans plaisir.»*® Le sentiment de révolte et de culpabilité
coexistent, dans 1’ame de ce héros romantique. Ni rester ensemble, ni se séparer
n’est possible, pour lui. Adolphe est condamné a demeurer indécis et inactif
jusqu’au bout. Il est obligé d’étre faux, équivoque ou silencieux. I1 pense a tous les
aspects et il veut tout faire le mieux possible. C’est la la maladie de 1’ idéal du
mélancolique, qui est aussi la cause de son impossible aveu.

Mais, comme nous I’avons dit plus haut, la mélancolie d’Adolphe a quelque
chose de spécial. Dans son non-dit, il existe une cause non négligeable : ¢’est qu’il
est perpétuellement tenté par son égodme inavoué. Il 'y a une sorte de combat
structuré entre la bonne et la mauvaise conscience qui se répete en lui
systématiquement. Son renoncement et son inertie ne sont pas entiers. Tout en
ressentant un désespoir tranquille, il espére ou attend toujours la fin de sa liaison
avec Ellénore. Plut6t que de parler de faiblesse chez Adolphe, on pourrait donc
s’interroger sur ce qui lui donne la force de rester dans un état de souffrance

morale.

82 Jackie Pigeaud, De la mélancolie, Paris, éd. Dilecta, 2005, p. 12.
% Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 96.

% 1bid., p. 100.

% bid., p. 101.
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Une notion voisine de la mélancolie, I’acédie, est susceptible de nous apporter
quelque éclaircissement. Bien qu’a ’origine la notion d’acédie soit li¢e étroitement
au domaine religieux, ce qui nous intéresse, dans le cadre de cette contribution, est
la spécificité de son contenu psychologique et I’extension laique de son sens.
L’amour dénaturé devient un devoir et une source de culpabilité. Face a ce devoir,
Adolphe a une attitude acédiaste, car sa réalisation ne lui procure aucun
plaisir.®® Le paradoxe, ¢’est que « l'acédie est une force d'inertie, une langueur
d'esprit, une pesante répugnance, une charge bien difficile a supporter pour
soi-méme. L'individu est ravage par I'envie de démission. 1l se sent
dépersonnalisé»®’ Accomplir un devoir sans plaisir, dénaturé par ’envie
irréalisable de démission, voila le dilemme tragique d’Adolphe. Mais derriére ce
dilemme, il y a une force dialectique propre a ’acédie, dans laquelle s’affrontent
des valeurs opposeées. Et « cette dialectique de la vertu et du vice, lui confere son
plus haut sens spirituel : ni pure et simple paresse coupable, ni méme profond
dégotit de vivre, elle devient une nécessaire mise a 1I’épreuve, une ascension de
I’ame vers un degré supérieur. »*® D’un coté, Adolphe est angoissé par la possible
souffrance d’Ellénore, de I’autre coté, il se révolte contre ses exigences
silencieuses. Ces deux forces opposeées, mais équilibrées, paralysent Adolphe et le
rendent mou, faible, passif.®® 1l fait tout pour éviter le face & face avec sa
déchéance. Procrastination’®, indifférence, abandon sont ses seules — paradoxales —
stratégies d’action, qui résulte du dédoublement constant de soi chez Adolphe
I’acédiaste. Il vit dans I’espoir de finir sa relation avec Ellénore, mais, en méme
temps, il est angoissé par cette fin possible. Il reste donc dans un faux espoir ou un
espoir ambigu. L’attente, faute de mieux, est la meilleure condition, ou modalité,

de sa vie. La faiblesse ou I’inertie d’ Adolphe en ce sens veut dire I’aspiration a une

% Selon l'une des nombreuses définitions de la notion d’acédie, celle-ci «résulte [...],
essentiellement, de ce que les activités accomplies ne délivrent plus le plaisir escompté.
L'expérience de l'acédie ne reléve ainsi nullement de la paresse, de quelque espéce de négligence de
ses obligations, de ses devoirs, de quelque espéce d'insouciance, mais d'une faillite des espérances,
gun exces d'attente. », http://fr.wikipedia.org/wiki/Ac%C3%A9die

Ibid.
% Yves Hersant, «Acedia», in Le Débat, mars, 1984, p. 48.
% La méme observation dans George Poulet :« L’immobilisation [d’Adolphe] est ici un
écartelement de 1’esprit créé par les tractions opposées qu’il subit. », in : Benjamin Constant par
lui-méme, op. cit., p. 39.
" La procrastination (de pro crastinus dies: pour le jour de demain) est un des aspects
fondamentaux de 1’acédie. Remettre un travail a plus tard - peu importe que celui-ci soit d’ordre
physique ou spirituel -, peut dénoter 1’idéalisme du procrastinateur, 1’envie de prendre son temps
pour bien faire, le désir de faire de son mieux.



24 (HEREAL) BB

vie paisible, sans devoirs. Sa passivité et son inaction trouvent ainsi un nouveau
sens : elles visent a une suspension du temps ou a une durée hors du temps. Elles
ont pour but d’engendrer des possibles a I’infini. Ce n’est pas la faiblesse, mais
bien la paresse (ou I’empéchement) acédiaste qui se traduit par une sorte
d’idéalisme, c’est-a-dire, par la volonté de trop bien faire son devoir.

Le recours a la notion d’acédie nous permet de dépasser I’image purement
mélancolique d’Adolphe et de trouver des explications plus profondes et plus
nuancées a ses conduites pleines de contradictions. Le héros de Constant n’est pas
un mélancolique qui se résigne a tout.”* 11 est tenté en méme temps par une vie
vertueuse, la réussite sociale, mais aussi une liberté égoiste. C’est pourquoi ses
discours sont ambigus et laissent un grand espace d’interprétation. Adolphe croit a
sa sincérité mais le non-dit de ses paroles trahit ses arriere-pensées. «[...] je n’ai
jamais agi par calcul, et [...] j’ai toujours été dirigé pas des sentiments vrais et
naturels. Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je n’aie fait si longtemps que
mon malheur et celui des autres ? »’2, s’interroge-t-il. On peut dire qu’Adolphe est
souvent insincere a son insu. Il cherche un confort psychique, sans faire de mal a
I’autre, mais il échoue des deux cotés. Rester dans un état équivoque ne vient pas
de sa propre volonté. L’acédiaste est un raté irrémédiable. Le non-dit est sa vérité

mélancolique.

Conclusion : I’opaque transparence du langage

I1 est évident que, comme beaucoup de critiques 1’ont déja souligné, Adolphe
est un roman psychologique par excellence. Mais selon Daniel Leuwers, « le
charme d’Adolphe réside pour une grande part dans [l]e langage qui invite a
démasquer les méandres rusés du langage lui-méme. »”® C’est « un livre qui brille
de mille feux contradictoires »*. A travers cette étude, nous espérons avoir
contribué a ce défi de démasquage. Nous avons pu constater, en tout cas, grace a
I’analyse du cas d’Adolphe, que des formes ou des qualités du langage, signifiant

communément la vérité ou la transparence — tels aveu, analyse, lucidité, sincérité —

™ Drailleurs, Adolphe a, pour ainsi dire, raté son abnégation. George Poulet remarque ainsi &
propos de ce récit de Constant : « Il est - entre autres - le roman d’un acte d’abnégation, mais d’un
acte d’abnégation non parfaitement accompli, donc manqué. » in : Benjamin Constant par lui-méme,
op. cit., p. 76. Ce ratage représente aussi I’une des manifestations de I’acédie.

2 Banjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 142.

® Daniel Leuwers, préface in : Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 29.

™ 1bid., p. 30.
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cachent beaucoup d’obscurités et de méandres impossibles a déméler et que,
parfois, plus que dans les mots d’un discours, il nous faut lire entre les mots pour
en saisir le véritable sens. Cette opacité du langage a en elle quelque chose de fatal :
elle résulte, inéluctablement, de I’ambiguité de la nature humaine, qui est, a son
tour, pour ainsi dire, intrinsequement empreinte de mélancolie. Et cette mélancolie
« peut étre le pire des maux ou la marque du génie. »" Certes, mais elle peut aussi
constituer I’expérience intermédiaire entre ces deux extrémes. Benjamin Constant a
dit au sujet de son témoignage : « presque tous ceux de mes lecteurs que j’ai
rencontrés m’ont parlé d’eux-mémes comme ayant été dans la position de mon
héros. »"® Par I3, cette histoire mélancolique cesse d’étre individuelle, pour
devenir universelle. Le cas d’Adolphe nous montre la vérité mélancolique de la
nature humaine. Cette Vérité est souvent faussée par le langage ou préfere rester

équivoque. C’est dans le non-dit qu’il faut la chercher.
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