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瑪格莉特尤瑟娜的《九隻手中的一枚硬幣》 

(又譯《默默無聞的人》)：隨風飄逐的不定人生 

舒卡夏 

摘要 

《九隻手中的一枚硬幣》是否為尤瑟娜眾多小說中政治色彩最濃厚的一部

呢？根據作者的自述，該小說是「半寫實、半象徵」的敘事，而此研究試圖探索

《九隻手中的一枚硬幣》中具象徵性及其哲學意涵的面相。書中包含了許多不同

人物的「人生片段」，其命運隨著書本頁面增加而相互交織，儘管如此，我們卻

無法從中透澈瞭解任何一位人物。這份研究將聚焦在《九隻手中的一枚硬幣》一

書中引用蒙田的部分，尤瑟娜與蒙田兩人在時空上相隔遙遠，其思想卻十分相

近，這兩份文本的相似處有那些呢？無可規避的憂鬱、絕對悲觀主義、對世界感

到空泛虛無、人性瘋狂的刻畫等；這份研究的第一部分將分析《九隻手中的一枚

硬幣》中部分人物的詳細人生經歷，其中也包含了對義大利法西斯獨裁者的政治

暗殺。而第二部分將嘗試證明瑪格莉特尤瑟娜並非全然專注於書中特定角色的生

命存在形式，而是旨在利用象徵手法且跳脫時間框架來描繪所有人類的生命原

型，我們可以帶著虛無且憂鬱的態度從《九隻手中的一枚硬幣》得出無論任何人

事物皆無法改變這普世瘋狂。 

 

關鍵字：《九隻手中的一枚硬幣》(又譯《默默無聞的人》)、漂泊不定、瘋狂、

死亡、憂鬱 
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Marguerite Yourcenar’s A Coin in Nine Hands:  

The Lives Carried by the Wind 

Katarzyna Stachura 

Abstract 

Is A Coin in Nine Hands the most political novel in Marguerite Yourcenar’s 

fiction? According to the author’s own account, it’s a “half-realistic, half-symbolic” 

narrative. This work proposes to explore precisely the symbolic, even philosophical 

pendant of A Coin in Nine Hands. The book contains a series of vignettes of life of 

different characters, whose destinies are too much complicated with one another to 

know everything about them. The present contribution will focus on the quote from 

Montaigne underlined in A Coin in Nine Hands, emphasizing the very strong link 

between these two remote-in-time but close-in-spirit texts. What are the affinities 

between these two writers? An absolute melancholy, pessimism, the sentiment of 

vanity of things in this world, the painting of human insanity… The first part of this 

research analyzes some of the recounted individual journeys in A Coin in Nine Hands, 

including the history of the political attempt in assassination. The second part 

endeavors to demonstrate that fundamentally, Marguerite Yourcenar, far from sticking 

to particular existences of her characters, actually seeks to depict the archetype of 

human life in a symbolic and atemporal way. With a melancholic and nihilist 

sentiment, we derive from A Coin in Nine Hands a universal insanity that no one and 

nothing can remedy. 

Keywords: A Coin in Nine Hands, vagrancy, insanity, death, melancholy 

                                                      
 Associate professor of French, Department of European Languages and Cultures, National Chengchi 

University 
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« Denier du rêve » de Marguerite Yourcenar :  

des vies au gré du vent 

Katarzyna Stachura 

Résumé 

Denier du rêve est-il le plus « politique » des romans de Marguerite Yourcenar ? 

De l’aveu même de l’auteur, il s’agit d’un récit « mi-réaliste, mi-symbolique ». Ce 

travail se propose d’explorer précisément ce pendant symbolique, et même 

philosophique, de Denier du rêve. Le livre contient de nombreux « tableaux de vie » 

de différents personnages, dont les destins se croisent au fil des pages, sans que l’on 

sache tout d’eux. La présente contribution fera la part belle à la citation de Montaigne 

mise en exergue à Denier du rêve, soulignant ainsi un lien très fort entre deux textes 

éloignés dans le temps mais très proches par leur esprit. Ces affinités entre les deux 

écrivains, quelles sont-elles ? Une mélancolie, un pessimisme certains, le sentiment 

de la vanité des choses de ce monde, la peinture de la folie humaine… La première 

partie de cette recherche analysera quelques-uns des parcours individuels relatés dans 

Denier du rêve, dont l’histoire de l’attentat politique. La deuxième partie s’efforcera 

à démontrer qu’au fond, Marguerite Yourcenar, loin de s’attacher aux existences 

particulières de ses personnages, cherche surtout à dépeindre l’archétype de la vie 

humaine, de façon symbolique et atemporelle. On sort de la lecture de Denier du rêve 

avec le sentiment, mélancolique et nihiliste, d’une folie universelle à laquelle rien ni 

personne ne peut remédier.      

Mots-clés : Denier du rêve, vagabondage, folie, mort, mélancolie 

                                                 
 Professeur associé de français, Département de Langues et Cultures Européennes, Université 

Nationale Chengchi  
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Nous ne sommes que les balles du jeu de paume divin, 

que lancent et relancent les étoiles où bon leur 

semble. John Webster (vers 1580-vers 1624) 

Introduction 

Denier du rêve est-il le plus « politique » des romans de Marguerite Yourcenar ?1 

De l’aveu même de l’auteur, il s’agit d’un récit « mi-réaliste, mi-symbolique ». Ce 

travail se propose d’explorer précisément ce pendant symbolique, et philosophique, 

de Denier du rêve. 

Le roman est composé de neuf chapitres, qui ne se présentent pas vraiment 

comme tels, ni d’un point de vue typographique, ni au regard d’une progression 

littéraire classique. Séparés les uns des autres par une étoile, ils sont autant de 

tableaux de vies – hors toute chronologie – de différents personnages qui se croisent, 

et dont les destins sont liés, sans que l’on sache pour autant tout d’eux. Ces tableaux 

elliptiques ne sont pas sans faire penser à une technique cinématographique, recourant 

à des flashbacks (analepses, en termes de littérature) ou des anticipations (prolepses). 

Les personnages donnent quelque part l’impression d’être ballotés d’un tableau à 

l’autre, de disparaître ou de ressurgir dans le texte de façon arbitraire. L’œuvre – et 

c’est crucial pour notre propos – est placée sous le signe de l’exergue tirée des Essais 

de Montaigne : « C’est priser sa vie justement ce qu’elle est, de l’abandonner pour un 

                                                 
1 Cet article est né d’une participation à un colloque, organisé par l’Université Nationale Centrale, le 

5 décembre 2015. J’ai été amenée, dans le cadre de cette conférence, à commenter le travail d’une 

étudiante, En-Chieh Sun, intitulé : « Denier du rêve de Marguerite Yourcenar : un roman engagé ? » 

La contribution, très intéressante à bien des égards, a eu, entre autres, le mérite de rappeler les 

aspects essentiels de la notion de « littérature engagée » au XXe siècle, et de se pencher sur l’aspect 

politique et historique du livre, se traduisant par le récit d’un attentat antifasciste. Inspirée par cette 

œuvre singulière de Marguerite Yourcenar, je voudrais proposer ici ma propre lecture de Denier du 

rêve.  
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songe. » Nous avons le texte. Nous avons le paratexte. Voyons quel est, pour ce 

dernier, et en extrapolant, pour l’ensemble de ces éléments, le contexte.        

La citation de Montaigne est extraite du chapitre IV, du livre III des Essais, 

intitulé « De la diversion ». A la fin du chapitre, en considérant la notion de « cause », 

Montaigne constate que l’âme n’en a pas besoin pour agir.  

Pourquoi une cause ? Il n’en faut pas pour pousser notre âme : une idée 

folle sans substance et sans objet la domine et la pousse. Que je me mette 

à faire des châteaux en Espagne, mon imagination m’y crée des 

agréments et des plaisirs par lesquels mon âme est réellement caressée 

et réjouie. Combien de fois nous embrouillons notre esprit de colère ou 

de chagrin par de pareils ombres et nous nous enfermons dans des 

souffrances imaginaires qui altèrent et notre âme et notre corps ! Quelles 

grimaces effrayées, gaies, mêlées la rêverie amène sur nos visages ! 

Quels élans et mouvements de nos membres, de notre voix ! Ne semble-

t-il pas, en ce qui concerne cet homme qui est seul, qu’il ait des visions 

trompeuses d’une foule d’autres hommes avec qui il négocie, ou qu’il ait 

quelque démon interne qui le persécute ? Demandez-vous à vous-même 

où est l’objet (qui amène) ce changement : existe-t-il quelque chose, sauf 

nous, dans la nature que le néant nourrisse, sur quoi il ait pouvoir ? 2  

Suit une énumération de gestes absurdes commis par des hommes pour des 

raisons fantasques, parmi lesquels le suicide de Midas qui se tue à cause d’un rêve. 

C’est l’exemple qui génère le commentaire cité par Marguerite Yourcenar, et, qui, 

dans l’adaptation en français moderne par André Lanly est : « C’est estimer sa vie à 

son juste prix que de l’abandonner à cause d’un rêve. » Montaigne poursuit en se 

référant à la noblesse de l’âme censée triompher de la misère du corps, en butte à 

toutes les atteintes et altérations, avant de conclure le chapitre avec une citation de 

Properce : « Ô  première argile façonnée si malheureusement par Prométhée ! il 

apporta trop peu de sagesse à la confection de son ouvrage. Il ne vit que le corps dans 

son art, et non l’esprit ; c’est par lui, pour bien faire, qu’il aurait dû commencer. »3 

                                                 
2 Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, éd. Gallimard, 2009, coll. « Quarto », p. 1016. 

3 Properce, Elégies, III, 5, v. 7-10, suivie de la trad. française, cité par Montaigne. 
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Ce travail consistera à démontrer que Denier du rêve de Marguerite Yourcenar 

est une transposition littéraire de ce passage des Essais de Montaigne. Reprenons-en, 

pour cela, en les reformulant, les mots-clés qui structureront la présente lecture de 

Denier du rêve : l’âme humaine est poussée par des idées folles sans substance et sans 

objet ; l’imagination est une grande pourvoyeuse de chimères sur la base desquelles 

l’être humain se construit, dans ses peines, ou dans ses plaisirs ; la vie humaine n’est 

que rêverie et visions trompeuses, car elle est nourrie par le néant. C’est là, très 

exactement, comme je vais m’efforcer de le démontrer, les problématiques qui relient 

ces deux œuvres si éloignées dans le temps et si proches quant à leur esprit et leur 

langage.        

1. Le prix du rêve : parcours des principaux personnages 

Le mot rêve est l’un des mots les plus riches mais aussi les plus ambigus de la 

langue française. Il signifie : sommeil, imagination, vision, désir, fantasme, chimère, 

utopie, illusion, méditation. D’ores et déjà on peut avancer que tous ces sens se 

retrouvent dans le roman de Marguerite Yourcenar. Alessandro Sarte est en train de 

faire un rêve hypnagogique au cinéma. Rosalia di Credo évolue constamment entre 

la réalité, le souvenir et l’imagination jusqu’à plonger dans la folie. Giulio Lovisi 

désire en cachette Miss Jones. Oreste Marinunzi phantasme de tuer sa belle-mère, 

pour ne citer que quelques personnages. Mais tous ces comportements relatifs à la 

polysémie du verbe « rêver », qui apparaissent dans notre roman, ne sont toujours 

qu’un épiphénomène qui a ses racines dans un sens ancien du mot « rêver », attesté 

dès le XIIIe siècle. Selon ce sens, rêver (« resver », terme d’origine incertaine, peut-

être d’un verbe non attesté « esver »4) était synonyme de « vagabonder ». C’est dans 

                                                 
4 Emmanuèle Baumgartner, Philippe Ménard, Dictionnaire étymologique et historique, Paris, éd. 

Librairie Générale Française, 1996.  
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cette acception ancienne (pour nous) que le mot figure dans le chapitre cité des Essais 

de Montaigne. Et, c’est ce sens-là qui est, à mon avis, illustré dans Denier du rêve de 

Marguerite Yourcenar. « Vagabundus » signifie d’abord au sens concret du terme 

« errant », nomade, qui se déplace constamment ; puis, au sens figuré : instable, qui 

change sans cesse, désordonné, flottant ; enfin, dès le XVIe siècle, il acquiert le sens 

spécifique de « sans domicile fixe ». Tels ne sont pas les personnages yourcenariens ? 

« Argiles » mal façonnées par Prométhée, mobiles à outrance, commutables à souhait, 

sans assise véritable, ils errent dans leurs vies inconsistantes, et paient le prix fort de 

cette fortune fondée sur le vagabondage. Reconstituons quelques-uns de ces parcours 

au gré du vent, afin d’en démontrer les erreurs, les mensonges, les illusions, les folies.     

1.1 Autour d’Angiola di Credo 

Difficile d’imaginer deux sœurs plus opposées que Rosalia et Angiola di Credo. 

Malgré une éducation rigoriste reçue dans son enfance et en dépit des efforts de sa 

sœur aînée pour la protéger des « dangers de la rue »5, Angiola suivra sa pente 

naturelle qui est celle d’une séductrice courant derrière les chimères. Si Rosalia ne vit 

que par sa fidélité au domaine familial de Gemara, la tendance profonde d’Angiola 

est de s’en échapper pour rejoindre un ailleurs imaginaire dont elle ressent, dès le plus 

jeune âge, un irrésistible appel. Il y a de l’Emma Bovary dans cette créature 

yourcenarienne, l’idéalisme en moins.  

Aimée passionnément par Rosalia, elle ne cessera d’en faire le malheur par ses 

agissements fantasques dont le premier en date est d’abandonner son poste de 

demoiselle de compagnie chez la princesse de Trapani et de partir sans laisser 

d’adresse. La mère morte et le père entré dans un asile, Rosalia reste seule dans 

                                                 
5  Marguerite Yourcenar, Denier du rêve, in Œuvres romanesques, Paris, éd. Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 199. 
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l’appartement vide qu’elle garde parce qu’Angiola en connaît l’adresse. Angiola 

refaisant surface, Rosalia lui pardonne sa disparition et redouble d’amour pour elle. 

S’ensuivront d’autres ingratitudes, d’autres frasques de la cadette qui la mèneront à 

la prostitution. Elle en sera brièvement sauvée par le « lourdaud » de Paolo Farina, 

qu’elle quittera au bout de six mois de mariage, en s’enfuyant en Libye avec un ténor 

d’une troupe lyrique près duquel elle espérera être heureuse. La description de l’union 

avortée d’Angiola avec Farina ressemble étrangement à l’histoire d’Emma et de 

Charles Bovary. Heureuse, Angiola « ne l’avait guère été pendant six mois passés à 

tenir le ménage de Paolo Farina en recevant les aigres conseils d’une belle-mère, mais 

Paolo, aveuglément heureux de posséder cette jeune femme, et séparé d’elle par cet 

épais bonheur, ne s’était pas douté qu’elle souffrait. Quand elle partit, […], il s’étonna 

de n’avoir pas su s’en faire aimer. »6 Tout comme Emma, Angiola avait cherché à 

compenser l’insuffisance de son mariage par un goût démesuré des bibelots, dans 

lesquels Paolo s’empêtrait, après son départ, comme dans des souvenirs. Mais Farina 

n’est pas Charles, et, au lieu de mourir de chagrin après le départ de sa femme, il ira, 

endimanché, en chercher d’autres, fragiles de préférence, dans le même milieu dans 

lequel il avait rencontré Angiola. 

Nous retrouverons cette dernière au chapitre VI du roman, quelques années plus 

tard, ayant, entretemps, changé à nouveau de compagnon, et devenue figurante dans 

un film. Perdue entre ses deux identités – celle de personne et celle de personnage – 

Angiola, de passage à Rome, entreprend un voyage intérieur à la recherche d’elle-

même. « Devant les affiches où grimaçait, à chaque coin de rue, la bouche trop rouge 

d’Angiola Fidès, elle avait espéré retrouver la fillette amassant quelques sous pour le 

cinéma du soir. Elle s’était aventurée jusque dans la cour du triste immeuble qu’avait 

                                                 
6 Ibid., p. 167. 
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habité son idole, mais […] la peur de rencontrer inopportunément son encombrante 

sœur aînée l’avait découragée de monter : elle s’était contentée de regarder la vitre où 

Angiola Fidès appuyait jadis sa tête de gamine dépeignée, rêvant à tout ce qu’elle 

n’avait pas. Des gouttes de pluie coulèrent sur la nuque d’Angiola, chaudes comme 

les larmes d’une enfant qui ne se serait pas consolée. »7 La mauvaise conscience 

empêche à Angiola, pourtant nostalgique du passé, de franchir le seuil de la maison 

que sa sœur Rosalia s’impose de garder uniquement parce qu’Angiola, partie du jour 

au lendemain, en connaît l’adresse…  

Déconcertée par le poids des souvenirs de sa vie d’avant, Angiola décide de se 

réfugier dans la peau de son personnage d’Angiola Fidès, dans un cinéma. Mais cet 

espoir de se raccrocher à quelque chose de solide débouche également sur la sensation 

d’abîme intérieur. Se voyant sur l’écran, « En un sens, elle n’apercevait qu’une morte. 

[…] Mais aussi, en un sens moins stupide que le sens ordinaire, elle avait devant elle 

un vampire : ce pâle monstre avait bu tout le sang d’Angiola, sans pourtant réussir à 

s’envelopper de chair. Elle avait tout sacrifié à ce fantôme doué d’ubiquité, gratifié 

par l’appareil de prises de vues d’une immortalité factice qui n’excluait pas la mort.  »8 

Ressentant l’envie de se retrouver, Angiola ne retrouve qu’un vampire, une rivale 

pathétique, un monstre d’elle-même. La vérité de sa vie se résume à une ombre sans 

consistance, au sens montaignien du terme, que nous avons choisi comme perspective 

à cette interprétation de Denier du rêve. « Immobile, elle regardait vaguer son âme de 

muscles, son âme d’os, son âme de chair. Un segment d’épaules, des flancs à demi 

nus apparaissaient, puis disparaissaient dans le rectangle vide, tour à tour sombrant et 

soulevés sur l’ombre. »9  

                                                 
7 Ibid., p. 239. 
8 Ibid., p. 240. 
9 Ibid., p. 241. 



70《外國語文研究》第二十六期 

 

Dès son plus jeune âge, Angiola avait senti que son âme vagabonde était appelée 

à un mode d’existence cinétique. Ses rêves chimériques, ses nombreuses liaisons 

amoureuses, ses éclipses et ses apparitions au sein de la famille illustrent parfaitement 

ce parcours mouvementé. Et le choix par Yourcenar du cadre d’un cinéma pour livrer 

au lecteur la vérité sur cette âme poussée par des « idées folles sans substance et sans 

objet » (Montaigne) est tout sauf anodin : le cinéma n’est-il pas, étymologiquement, 

l’espace du mouvement ? Mais c’est aussi l’espace du rêve, de l’artifice et de 

l’illusion par excellence. Il séduit les sens mais ne garantit pas l’accès à la vérité de 

soi-même. N’est-ce pas l’expérience que fait Angiola ? D’une part, force est de 

reconnaître qu’Angiola a réussi à réaliser ses rêves d’évasion en devenant actrice. 

Mais d’autre part, à y regarder derrière les apparences, ne se sent-elle pas 

irrémédiablement perdue ? Une deuxième fois, dans ce chapitre, elle renonce à 

renouer avec sa vraie vie, en choisissant de s’enfermer dans son personnage fictif 

d’Algénib, qu’elle revoit à l’écran : « Le père d’Algénib se noyait, laissant sa fille 

sous la garde d’une Mauresque au cœur tendre. Il se pouvait au contraire que don 

Ruggero végétât encore au fond de son asile, et la terne Rosalia, qui à force d’aimer 

sa sœur lui avait appris à s’aimer, occupait peut-être toujours trois pièces et une 

cuisine au dernier étage de l’immeuble de Via Fosca, mais Angiola n’était pas femme 

à s’encombrer d’une famille dérangeant l’image embellie qu’elle présentait de son 

passé. »10  

En effet, pendant ce temps-là, la terne et fidèle Rosalia non seulement occupait 

le trois-pièces de Via Fosca dans l’espoir qu’il soit rejoint un jour par la vagabonde 

Angiola, mais encore elle rôdait devant les hôtels de luxe que sa soeur, selon elle, 

était susceptible de fréquenter, dans l’espoir de l’apercevoir. Au lieu d’investir sa 

                                                 
10 Ibid., p. 242. 
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personne de chair et d’os, Angiola choisit d’être une ombre dans une salle obscure. 

Sa vie n’est que de la « peinture des ombres » que dans l’Antiquité, si proche au cœur 

de Yourcenar, on appelait d’un joli mot de « skiagraphie ».   

1.2 Ruggero di Credo et Rosalia di Credo  

Ruggero di Credo, père de Rosalia et d’Angiola, fait penser à ces personnages 

fantasques qui peuplent les romans de Flaubert et qui sont engendrés par la 

conjonction d’incurie, de goûts extravagants et de rêve 11 . Héritier d’un domaine 

familial en Sicile, Gemara, il est incapable d’empêcher ce bien de péricliter avec le 

temps, plongé qu’il est dans ses délires. « Non que don Ruggero peinât beaucoup pour 

améliorer son domaine : il avait mieux à faire : il découvrait des trésors, ou du moins, 

il allait en découvrir. Le manque d’eau avait fait de lui un sourcier ; […]. Puis, la 

recherche des sources dut céder à celle des trésors : ses ancêtres avaient sûrement 

caché dans les profondeurs du sol assez d’or pour compenser pour don Ruggero la 

mévente des agrumes le maigre rendement des fonds d’Etat. Enfin, la rencontre d’un 

archéologue le fit rêver statues […]. »12 Ruggero contemple, avant de se coucher, les 

minces trouvailles archéologiques de ces terres et injurie les autorités qui n’ont pas 

voulu subventionner ses fouilles : Bouvard et Pécuchet ne sont pas loin non plus… 

Peu lui importe que tout aille à vaux – l’eau dans le Gemara périssable, il en porte 

une image rêvée en lui qui l’emmure dans un univers bien à lui, avec une temporalité 

propre, où le présent, le passé et le futur se mélangent en une entité réversible. Si on 

a le droit de reprocher à Ruggero que son verger mal entretenu ne donne pas de fruits 

et que ses bœufs souffrent de ne pas servir au labour, on ne peut pas l’accuser de 

manquer de rêves et d’imagination : « Gemara restauré [dans la tête de Ruggero] 

                                                 
11 Cf. : notamment Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, éd. Garnier-Flammarion, 1966.   
12 Denier du rêve, op. cit., p. 192. 
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retrouvait sa splendeur d’autrefois, que d’ailleurs il n’avait jamais perdue, puisque 

l’obstiné vieil homme n’avait pas cessé d’en rêver. »13  

Ruggero, est néanmoins rappelé un jour à la réalité. Un villageois le rend 

responsable de plusieurs de ses malheurs en l’accusant de lui avoir jeté un sort. Une 

coalition d’ennemis du sourcier autoproclamé, – dont un curé ventru – se forme et  

finit en assaut nocturne contre Gemara, avec jets de pierres, éclats de vitres et une 

Rosalia blessée au visage. Ruggero réplique avec une balle en blessant le curé et se 

voit emmené en prison par les forces de l’ordre. Après sa sortie de prison, Ruggero 

se décide à se débarrasser de Gemara, en la louant à des étrangers. Mais sa folie n’a 

pas disparu pour autant, elle n’a fait que changer de forme : inspirée avant par cette 

propriété matérielle qu’était Gemara, elle l’est à présent par des délires de grandeur 

immatérielle : celle de sa lignée. Il se réclame parent de gens connus, leur extorque 

des aides financières qu’il dilapide aussitôt au loto. Face à cette nonchalance, ses 

protecteurs finissent par lui refuser tout secours et le font entrer dans un asile. La 

location de Gemara étant un échec, les créanciers de don Ruggero veulent la mettre 

en vente et construire une villa moderne à la place, ce que Rosalia cherche 

désespérément à éviter, en comptant sur son père. Mais celui-ci reste insensible à la 

requête de sa fille, en s’abritant lâchement derrière sa folie, qui, à y regarder de près, 

n’est qu’une sorte de vengeance puérile qu’il oppose aux humiliations de la vie et à 

tous ses rêves de grandeur avortés, uniquement à cause de son incurie protéiforme. 

La folie de Rosalia, elle, est autrement plus sincère. C’est elle, en fait, qui va 

racheter, métaphoriquement, la perte de Gemara. Rosalia di Credo, qualifiée par 

Yourcenar de fille « gauche», « ingénue », ou encore « innocente », n’est pas sans 

rappeler Félicité du Cœur simple de Flaubert, alors que sa sœur Angiola serait, comme 

                                                 
13 Ibid., p. 194. 
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nous l’avons déjà dit, de la race d’Emma Bovary. Rosalia a toujours vécu dans 

l’abnégation d’elle-même, au service de son père et de sa sœur, attitude dont un 

voyage familial à Rome, pendant lequel tout le monde dort, sauf Rosalia, qui veille 

sur les dormeurs, pourrait être le symbole. Si elle rêve d’un beau mariage, ce n’est 

pas pour elle, mais pour sa sœur, dont elle cache les frasques devant la famille. 

Angiola partie avec le premier venu sans laisser d’adresse, Rosalia s’habille en noir 

en guise de deuil, tout en se persuadant que sa sœur bien-aimée est partie avec son 

amour de jeunesse, car, écrit Yourcenar, « ce cœur fidèle croyait en la fidélité ».14  

En effet, la fidélité de Rosalia au passé est telle qu’elle embellit même les 

souvenirs les moins beaux, au point que Gemara est pour cette fille vieillie avant l’âge 

symbole de bonheur absolu. Tant que Gemara gardait sa forme matérielle telle que 

les di Credo l’ont connue, il suffisait à Rosalia, ayant déjà quitté cet endroit, de 

s’enfermer dans une nostalgie morbide du passé – une folie douce – pour l’habiter au 

quotidien dans sa tête, sans grand danger. Mais, c’est le jour où elle apprend la vente 

de Gemara en vue de sa prompte destruction que cette « déportée du bonheur »15 

basculera du côté de la vraie folie. Elle fait du feu, ferme les vitres de sa chambre, et 

s’enflamme petit à petit, dans une perception temporelle propre à sa folie : un mélange 

de souvenirs du passé et de données du présent. Traversant la chambre qui tangue 

sous elle, elle s’imagine en pleine mer, comme le jour du voyage familial à Rome ; 

l’odeur de brulé lui rappelle le siège de sa maison par les villageois et l’odeur de maïs 

qui flambait dans la grange de son enfance ; Rosalia s’inquiète que tout Gemara ne 

s’enflamme. Malgré les tentatives d’extinction de feu par les voisins, Rosalia s’est 

bel et bien transportée, – à sa façon – au pays du bonheur. « Tranquille, couchée sur 

                                                 
14 Ibid., p. 200. 
15 Ibid., p. 183. 
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sa courtepointe roussie comme le cadavre de ses ancêtres sur le bûcher des funérailles, 

les yeux grands ouverts, Rosalia di Credo venait d’aborder au pied d’un monstrueux 

Gemara nocturne où l’attendait Angiola. »16  

1.3 Le motif d’attentat antifasciste  

L’aspect politique de l’œuvre s’articule autour de la montée du fascisme dans 

l’Italie des années trente. Il fédère quatre personnages : Marcella Ardeati – héroïne 

engagée, participant à des activités clandestines contre la dictature fasciste ; Carlo 

Stevo – intellectuel de gauche, condamné à la déportation pour propagande 

subversive, puis mort en prison ; Alessandro Sarte – médecin ambitieux et ex-mari de 

Marcella ; Massimo Iacovleff – un jeune Russe, au parcours ambigu. Parmi ces quatre 

protagonistes, c’est Carlo Stevo et Marcella qui occupent le plus de place.  

Qui est Carlo Stevo ? Pour un prétendu héros de l’opposition, il a bien peu de 

consistance. Maladif, fragile, timide, homme des livres, éphémère mari d’une femme 

rendue à jamais malheureuse et père d’une fillette handicapée, son parcours de 

militant n’est pas plus brillant. Emprisonné pour son action politique aux côtés de 

Marcella Ardeati, devenu « très déprimé », il renie son engagement qu’il appelle ses 

« erreurs ». Il meurt en prison probablement des suites d’une maladie.  

Bien que Carlo ait « fléchi » avant de mourir, Marcella s’obstine à poursuivre 

leur engagement commun, en allant jusqu’à vouloir tuer le duce. C’est son ex-mari, 

Alessandro Sarte, ressurgi dans sa vie après quatre ans d’absence, qui lui apprend la 

mort de Sarte et qui s’emploie à lui démontrer l’inanité de leur action politique. Pour 

Sarte, Stevo n’est qu’un « songe-creux »17, « un rêveur » ; « on ne fait pas un homme 

d’action d’un Stevo, pas plus qu’une espèce de cygne ne s’improvise oiseau de 

                                                 
16 Ibid., p. 206. 
17 Ibid., p. 221. 
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proie. » 18 , conclut-il. Ayant découvert chez Marcella le pistolet devant servir à 

perpétrer l’attentat, Sarte s’évertue à dissuader son ex-femme de ce projet macabre. 

De cette rencontre inopinée des ex-époux, il ressort clairement qu’ils s’aiment encore. 

Marcella est troublée par la proximité de Sandro, celui-ci, de son côté, met tout en 

œuvre pour lui prouver qu’il tient à elle. « […] crois-moi, il n’y a pas de foi pour 

laquelle il vaille la peine de tuer, encore bien moins de mourir »19, lui dit-il en lui 

promettant d’être là pour elle, si cette « foi » venait à lui manquer au moment crucial.  

Pourtant, après le départ de Sarte, Marcella est ébranlée dans ses convictions, si 

tant est que « convictions » au sens strict du terme, il y a, dans son cas. « Depuis que 

je lui ai parlé, j’y crois un peu moins moi-même »20, confie-t-elle à Massimo, qui, à 

son tour, cherche à l’empêcher de commettre l’irréparable. « Poussée » par une force, 

pour recourir au langage de Montaigne, Marcella, décide néanmoins de tirer sur le 

dictateur. Mais, regardons de plus près son état d’esprit, la motivation qu’elle 

s’efforce de retrouver pour commettre l'attentat peut surprendre : face à Massimo, elle 

dit qu’elle doit accomplir son acte, sinon toute sa vie deviendra « grotesque »21, si 

elle ne le fait pas. Plus que dans l’action politique basée sur des convictions fortes, 

Marcella est donc dans une sorte de représentation. En avançant vers la place où doit 

avoir lieu le discours du duce, elle a une pensée pour Sarte, qui habite tout près, et 

dont elle est toujours amoureuse. « Il ne tenait qu’à elle de monter l’escalier, de se 

faire ouvrir la porte, de rentrer dans cette chambre dont le lit connaissait son corps et 

le miroir sa forme. Au lieu de la heurter en pleine poitrine, cette image d’un désir déjà 

renoncé dévia, passa au large, sombra dans l’oubli »22. 

                                                 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 226. 
20 Ibid., p. 229. 
21 Ibid., p. 234. 
22 Ibid., p. 237. 
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Marcella renonce à la vie et à l’amour et choisit la mort. Et Yourcenar d’écrire 

sur son héroïne : « Délestée de sa chair, elle n’était plus rien qu’une force. 

L’imminence de son acte repoussait dans l’ombre les motifs qui l’y avaient portée, ou 

ceux qui pouvaient peut-être l’en détourner encore : fatal, devenu inévitable, il 

pouvait se permettre d’être absurde comme les choses. »23 Non seulement le geste 

prétendument héroïque de Marcella est qualifié d’absurde, mais encore ce geste 

absurde individuel s’inscrit tout naturellement dans l’absurdité du monde. Marcella 

voit celui qu’elle veut tuer, mais, écrit la narratrice : « […] l’instant qu’elle vivait 

différait de ce qu’il avait été quand il était encore l’avenir. Au lieu d’un maître en 

uniforme, le menton levé, face au peuple, fascinant la foule, elle n’avait sous les yeux 

qu’un homme en habit de soirée baissant la tête pour regagner son automobile.  Elle 

s’agrippa à l’idée de meurtre comme un naufragé au seul point fixe de son univers 

qui sombre, leva le bras, tira, et manqua son coup. »24 Ce passage est capital pour 

nous. Que dénote-t-il ? Trois choses : 1) l’écart qu’il peut y avoir, chez l’être humain, 

entre l’imagination, le rêve et la réalité (1ère phrase) ; 2) la banalisation de la personne 

de dictateur qui, de son statut fantasmé de maître charismatique et dangereux est 

réduit (« ne… que ») à celui d’un quidam ; 3) le fléchissement ultime de Marcella en 

tant qu’un assassin sans doute bien trop humain et trop hésitant qui « s’agrippe » à 

son intention de tuer pour ne pas paraître grotesque et qui, ainsi, ne peut que manquer 

son coup.  

Certes, l’attentat manqué de Marcella est un aspect important du livre, mais a-t-

on pour autant l’intérêt à réduire ce dernier à cette histoire politique ? Elle est, à mes 

yeux, subordonnée à une autre problématique, qui englobe tous les destins relatés 

dans le roman : celle de vagabondages humains et d’actes absurdes que les êtres 

humains commettent poussés par une idée folle – Marcella « s’agrippe » à l’idée de 

                                                 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 238. 
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tuer, au lieu de s’agripper à l’idée de vivre en montant chez Sarte… Cela dit, combien 

même elle l’aurait fait, elle ne l’aurait pas trouvé chez lui. Car, tout comme Marcella, 

son ex-mari agit de façon absurde. Après l’avoir attendue au palais Balbo, sûr que, 

honteuse de ne pas avoir accompli le geste prémédité, elle ne le cherchera pas, il se 

réfugie devant l’orage dans le cinéma Mundo. Là même où Angiola, elle, se réfugie 

devant le sentiment de son abîme intérieur. Victime d’un endormissement, au sortir 

de ses « hallucinations hypnagogiques », il « s’agrippe » à son tour « en naufragé » à 

l’épaule d’Angiola toute proche et les deux « noyés de la chair »25 finissent par 

connaître un instant de passion, au moment même où Marcella tire sur le dictateur. A 

chacun son acte absurde. A moins que tout cela ne soit qu’un rêve… 

2. Peinture de la condition humaine 

Le rappel du « chassé-croisé » des personnages de Denier du rêve que nous 

avons effectué plus haut est loin d’être gratuit : il a pour but d’illustrer qu’ils sont 

plus « agis » qu’ils n’agissent en tant que sujets pensants. Mais il serait inutile de 

vouloir décrypter ces existences concrètes. Il semblerait en effet qu’avec ce roman, 

plus que l’objet singulier – la vie contingente de tel ou tel de ses personnages – 

Marguerite Yourcenar ait voulu dépeindre l’archétype des pérégrinations humaines. 

Cette vision davantage philosophique que romanesque se traduit notamment par un 

recours fréquent au pronom personnel indéfini « on » qui, vient de « homme » et qui 

englobe tous les êtres humains. Marguerite Yourcenar raconte les faits singuliers, et 

de temps en temps, livre des vérités objectives, qui sont comme des condensés de 

sagesse, d’admirables manifestations de lucidité philosophique. Il en est ainsi quand 

elle suggère la mauvaise foi de Paolo Farina qui, dans sa médiocrité, confond 

volontairement Lina Chiari, sa nouvelle compagne et Angiola, son ex-femme, car cela 

                                                 
25 Ibid., p. 246. 
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arrange sa médiocrité et son désir d’ « amour » : « Et comme toutes les femmes ont à 

peu près le même corps, et sans doute la même âme, lorsque Lina parlait et que la 

lampe était éteinte, il oubliait que Lina n’était pas Angiola, et que son Angiola ne 

l’avait point aimé. On n’achète pas l’amour : les femmes qui se vendent ne font après 

tout que se louer aux hommes ; mais on achète du rêve ; cette denrée impalpable se 

débite sous bien des formes. Le peu d’argent que Paolo Farina donnait à Lina chaque 

semaine lui servait à payer une illusion volontaire, c’est-à-dire, peut-être la seule 

chose au monde qui ne trompe pas. »26 Au cinéma, les images défilent devant le 

regard nostalgique d’Angiola : « un pitre venait de tomber, sans atteindre l’objet qu’il 

croyait saisir, ne faisant en somme que ce qu’on fait toute la vie. »27 Le pronom 

indéfini « on » se transforme parfois en « nous », comme au chapitre III, où il est dit 

que l’indifférence est le sentiment dont « nous sommes le plus riches, puisque nous 

l’octroyons à quelque deux milliards d’hommes »28. Enfin, à la fin du roman, « on » 

devient « homme ». Lorsque tout tourne dans la tête ivre d’Oreste Marinunzi : « il se 

dit qu’en somme c’est comme ça, la tête en bas, que les hommes marchent sur cette 

grosse boule qui tourne. »29 Après quoi, il roule sur le sol, inconscient, « heureux 

comme un mort. »30 

2.1 L’écriture de la mélancolie  

Si les morts sont heureux, qu’en est-il des vivants ? Le moins que l’on puisse 

dire, c’est que, dans l’univers yourcenarien, ceux-ci ont, invariablement, la vocation 

du malheur. Rêveurs vagabonds, atteints de toutes sortes de maux, ils sont tous, à 

l’instar de Rosalia di Credo, des « déportés du bonheur ». Cette mélancolie de Denier 

                                                 
26 Ibid., p. 169. 
27 Ibid., p. 240.  
28 Ibid., p. 182. 
29 Ibid., p. 284. 
30 Ibid. 
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du rêve mériterait une étude à part. Dans ce court chapitre, je me limiterai à en 

souligner deux aspects : une vision « panoramique » de l’humanité et la pensée de la 

mort.  

La première caractéristique, typique de la phénoménologie mélancolique, 

s’apparente à la notion de « collection ». Le regard mélancolique cherche à tout voir, 

à tout « posséder » par le savoir, en distinguant les éléments perçus les uns des autres 

dans la démarche d’une fascination philosophique par la riche variété au sein du réel. 

On peut relever trois occurrences explicites d’une telle lecture du monde dans Denier 

du rêve. Au début du livre, Giulio Lovisi, le vendeur de cosmétiques depuis trente 

ans, après la visite de Lina Chiari, une prostituée, venue pour acheter du rouge à lèvres, 

classe ses clientes en différentes catégories 31 . Au chapitre VII du roman, c’est 

Madame Dida, la vendeuse de fleurs devant le palais Balbo, qui semble tout savoir de 

ses acheteurs32. Mais, l’exemple le plus éloquent à cet égard est le dernier chapitre du 

livre, où Yourcenar ne parle plus par personnages interposés mais bien en tant 

qu’instance narratrice omnisciente. Le début de ce chapitre final se lit comme une 

fable : « Il faisait nuit sur les plaines, nuit sur la Ville, nuit sur les îles et nuit sur la 

mer. Une inondation de nuit couvrait la moitié du monde. »33  Le chapitre passe 

ensuite en revue, sur trois pages, tous les personnages apparus dans le roman en train 

de dormir, cependant que d’autres humains – tels les malades dans les hôpitaux – sont 

frappés d’insomnie, que les bêtes dans les abattoirs attendent leur tour pour finir le 

                                                 
31 Cf. :  « Plus âgé, devenu perspicace, il soupesait d’un  coup d’œil  ces petites âmes presque 

impondérables : il devinait les arrogantes, qui ne demandent au fard qu’une sorte d’insolence de 

plus ; les amoureuses qui se maquillent pour garder quelqu’un ; les timides ou les laides, qui se 

servent d’onguents pour cacher leur visage ; et celles, comme la cliente qui venait d’acheter un 

bâton de rouge, pour qui le plaisir n’est qu’un métier, fastidieux comme ils le sont tous.  » (Ibid., p. 

178) 
32 Cf.: « Elle savait qui achetait sa marchandise pour l’hôpital ou pour le cimetière, ou pour  les 

parents, […], ou pour une belle, ou par gaieté parce qu’il faisait beau, ou au contraire parce qu’il 

faisait triste, ou parfois même par amour des fleurs. » (Ibid., p. 255).  
33 Ibid., p. 277. 
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lendemain dans les assiettes des consommateurs et que, dans les imprimeries, les 

rotatives tournent afin de livrer aux lecteurs le récit des événements de la veille… Et 

le passage s’achève par un bilan en forme d’une longue énumération de « vivants » à 

venir : « Le long des rues, de haut en bas des maisons noires, les dormeurs s’étagent 

comme des morts aux flancs des catacombes ; les époux dorment, portant dans leurs 

corps moites et chauds les vivants de l’avenir, les révoltés, les résignés, les violents 

et les habiles, les saints, les sots, les martyrs. »34 Que dire sur ce passage si ce n’est 

ces mots des plus mélancoliques rencontrés plus tôt dans le roman : « c’est comme ça 

de la terre sous le ciel ».35 Rien n’arrête les vivants, présentés ici non comme des 

individus concrets mais bien comme des catégories existentielles, une sorte de force 

brute universelle. Rien, si ce n’est la mort.   

Celle-ci hante très tôt le roman avec la maladie (le cancer du sein) de Lina Chiari, 

la nouvelle compagne de Paolo Farina. Pauvre, isolée, pudique, Lina Chiari s’obstine 

d’abord à nier le mal mortel qui l’habite et se réfugie dans une automédication 

illusoire. Ce que Yourcenar raconte dans une splendide comparaison qui transpose ce 

cas particulier à l’humanité entière, avec un « nous » à valeur généralisante. « Comme 

les assiégés, surpris par la mort, se retournaient dans leur lit et essayaient de se 

rendormir, se persuadant que les flammes qui les menaçaient n’étaient que dans leurs 

cauchemars, elle avait usé des stupéfiants qui mettent le sommeil entre la terreur et 

nous. »36 Lina Chiari réduit son mal mortel aux proportions d’un banal malaise, tout 

en ressentant de l’amertume que personne ne soit capable de découvrir sa terrible 

vérité. La pire épreuve dans sa maladie est peut-être non qu’il lui reste quelques jours 

à vivre mais qu’elle soit seule avec elle. Se décidant enfin à entendre le diagnostic 

                                                 
34 Ibid., p. 280. 
35 Ibid., p. 252. 
36 Ibid., p. 170. 
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sans appel du docteur Alessandro Sarte, elle se sent paradoxalement soulagée d’en 

finir avec ce que l’on pourrait appeler le fastidium vitae. « Pourtant, au fond de sa 

détresse, elle goûtait une consolation à se dire qu’elle n’aurait plus à se préoccuper 

de trouver de l’argent, à faire sa cuisine ou à blanchir son linge, et qu’elle n’avait, 

désormais, rien d’autre à faire qu’à souffrir. »37  

A chacun ses pensées face à la mort. Celles de Clément Roux ne sont pas moins 

mélancoliques. Yourcenar croise le parcours de ce vieux cardiaque avec celui du jeune 

et beau Massimo, dans l’avant dernier chapitre du roman. C’est de nuit, dans les rues 

de Rome, que Massimo, peu de temps après la mort de Marcella, vient en aide au 

vieux peintre français, affaibli par une de ses crises dont chacune est susceptible de 

l’emporter. Mais ce ne sera pas encore pour cette fois-ci, ce qui n’empêche pas 

Clément Roux d’exprimer, lui aussi, sa lassitude de vivre dans cette espèce de sursis : 

« […] à chaque faux départ… Préparé pour rien… Las de crever, de ne pas crever… 

Las de tout… Tu ne comprends pas ça… […].»38 Malgré ses vingt-deux années, 

Massimo lui aussi, a pourtant déjà l’expérience de la mort : celle, récente, de Carlo, 

celle, du soir même, de Marcella. Mais l’heure des réflexions ultimes n’a pas encore 

sonné pour le jeune homme, qui n’est qu’au début de son parcours de vivant, et qui 

se consolera de la mort de ses amis, à sa façon, dans son for intérieur : « Accepte 

qu’ils soient morts : tu mourras un jour. »39 Clément Roux, lui, en revanche, peut se 

plonger dans son passé, avec la certitude de ne plus pouvoir y ajouter grand-chose. 

Mais, ce qu’il retient de son parcours, s’apparente à un vague à l’âme : une vie 

consacrée à la peinture, une gloire aussi rapide qu’éphémère, peu de souvenirs précis. 

« Au fond, je n’ai pas beaucoup vécu »40, conclut-t-il. « Personne qui comprenne… 

                                                 
37 Ibid., p. 174. 
38 Ibid., p. 264. 
39 Ibid., p. 271. 
40 Ibid., p. 270. 



82《外國語文研究》第二十六期 

 

Et si vite l’oubli. »41 Clément Roux, vieux peintre qui aime pourtant les formes et la 

beauté, avoue qu’il y a à présent en lui « quelqu’un qui dit oui ». Dit « oui à la 

mort… »42   

Les exemples cités ne sont qu’un minuscule échantillon de références à la mort 

que l’on trouve dans Denier du rêve. En effet, il n’y pas de personnage qui ne génère 

la pensée sur la mort, que celle-ci fasse objet d’un récit plus élaboré ou qu’elle soit 

évoquée chemin faisant. Si la perception « panoramique », ou panoptique, de 

l’humanité vise à distinguer les vivants dans ce qu’ils ont d’unique, la pensée de la 

mort, dans l’univers impitoyablement lucide de Yourcenar, s’emploie à souligner ce 

qui relie toutes ces catégories distinctes d’humains : le fait d’être mortels. Mais la 

mort dans Denier du rêve n’est pas seulement un memento mori aussi cruel que 

naturel, valable pour la totalité du genre humain, elle apparaît aussi comme une 

délivrance par rapport à la fatigue de vivre.  

2.2 Vanité et poursuite du vent 

Les nombreux personnages aux identités concrètes n’effacent pas l’impression 

que l’humanité – « les vivants », voire « le vivant », pour recourir au plus haut degré 

d’abstraction – est perçue dans Denier du rêve comme un phénomène qui se déploie 

et se perpétue à la manière d’une force brute, selon des lois aussi immémoriales (la 

même perception de l’humanité de Properce à Yourcenar, en passant par Montaigne), 

que mystérieuses. Quoi de plus profondément philosophique – et de mélancolique – 

en effet que cette image des maisons noires dans lesquelles les dormeurs comparés 

aux morts portent dans leurs corps moites et chauds les « vivants » de l’avenir ?  

Celui des Marinunzi vient justement de naître à la fin du livre, comme un 

symbole concret de cette continuité. Mais la façon dont est présentée cette histoire 

                                                 
41 Ibid., p. 271. 
42 Ibid., p. 274. 
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finale de Denier du rêve en dit long sur la « qualité » des géniteurs qui composent 

une humanité s’engendrant pour ainsi dire par la force des choses. Aigri par la vie, 

Oreste Marinunzi se soûle en effet dans une taverne au moment où sa femme accouche. 

« A vrai dire, ni Attilia ni lui n’avait besoin de ce quatrième, mais quand les enfants 

viennent, comment faire ? »43 Plus tôt, c’est en parlant de la mère Dida, (d’abord 

« mère » avant l’âge de ses dix petits frères et sœurs orphelins, ensuite jeune mère 

biologique de ses nombreux propres enfants), que Yourcenar aura, ironiquement,  

recours à cette formule impersonnelle et passive : « Il était venu des enfants ». Le 

« quatrième » de Marinunzi – un garçon – sera repris par « ce » et « ça ». Le père 

ayant décidé de voir le bon côté de la chose, se consolera en ces termes, en regardant 

le portrait du duce : « [le garçon] c’est plus commode à élever que les filles ; ça sert 

son pays ; […]. Des enfants, il en fallait pour faire un grand peuple. »44  

Rien de plus ironique, mais surtout de plus abstrait sous la plume de Yourcenar 

que cette formule de « grand peuple ». La dimension d’abstraction est à tel point 

présente dans Denier du rêve, qu’elle en aboutit très souvent à poser en fait 

l’inexistence de tout. La vie est un songe et les humains, poussés par le vent de la 

folie sans cause et sans logique, poursuivent des buts qu’ils croient réels et pour 

lesquels ils sont prêts à mourir. Les exemples d’une telle vision nihiliste de la vie sont 

innombrables dans Denier du rêve, mais c’est l’histoire politique dont j’ai rappelé les 

grandes lignes qui est la plus éloquente à cet égard. Voulant dissuader Marcella de 

tirer sur le dictateur, Massimo invoque comme ultime argument des gens qui 

« n’existent pas ». « Est-ce qu’il existe, Lui, ce tambour creux sur lequel battent les 

peurs d’une classe et la vanité d’un peuple ? Est-ce que tu existes ? … Tu vas tuer 

pour essayer d’exister… Et Carlo, qui a lutté, puis fléchi, […], est-ce qu’il existait ? 

                                                 
43 Ibid., p. 280. 
44 Ibid., p. 281. 
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Nous sommes tous des morceaux d’étoffe déchirée, des loques déteintes, des 

mélanges de compromis… […]. On rêve qu’on tue, ou qu’on est tué ; on tire, et c’est 

sur soi-même. Le bruit de la détonation te réveille, c’est sa façon de nous 

atteindre… »45  

Très nombreuses sont, dans Denier du rêve, les occurrences de mots qui attestent 

la dimension onirique, voire nihiliste de la vision du monde de Yourcenar, notamment 

les mots « ombre », « fantôme » et « spectre ». Massimo et Marcella se dirigent vers 

le lieu du crime en croisant des passants affluant vers la place où a lieu le discours du 

dictateur : « spectres vains, bulles sans consistance, fétus de paille humaine aspirés 

par l’appel d’air d’une énorme voix.»46 Pendant ce temps-là, au cinéma Mundo, 

échappée aux paparazzis, Angiola fuit elle-même en se réfugiant dans l’univers des 

ombres : « Le mur de la chambre magique s’écroula : des vents soufflèrent, sans 

apporter pourtant une bouffée d’air dans la caverne pleine de spectres, car ce n’était 

eux-mêmes que des fantômes de vents. »47 Arrive ensuite Sartre, pour se réfugier de 

la pluie et aussi pour oublier le projet macabre de son ex-femme. A mi-chemin entre 

le rêve et la réalité, il regarde l’écran : « le grand geste des drapeaux passait et 

repassait sur une façade de pierre : un personnage trapu pêchait des enthousiasmes 

dans le plancton des foules ; Alessandro, à demi soulevé sur son siège, attendit de 

nouveau à chaque phrase la ponctuation d’un coup de feu, puis se souvint 

brusquement qu’on ne tire pas les fantômes. »48 De tous ces extraits de Denier du 

rêve qui mettent en évidence le caractère fantomatique, irréel, de l’existence humaine, 

                                                 
45 Ibid., p. 230. Cf.: « Nous sommes entièrement faits de lopins, et d’une contexture si informe et 

diverse que chaque pièce, chaque moment joue son jeu. Et il y a autant de différence de nous à 

nous-même que de nous à autrui. » (Montaigne, Les Essais, Livre II, chap. 1 : « Sur l’inconstance 

de nos actions », p. 417, op. cit.) 
46 Denier du rêve, op.cit., p. 236. 
47 Ibid., p. 240. 
48 Ibid., p. 245. 
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une formule est particulièrement frappante au regard de la présente approche du 

roman : « plancton des foules ». Du grec planktos, le mot a le sens de « qui vogue au 

hasard » 49 , « errant », c’est-à-dire exactement le sens que je m’étais proposé 

d’explorer dans ce roman. Dans le domaine des sciences naturelles, le mot 

« plancton » se réfère à des espèces minuscules ballotées par le courant, souvent 

invisibles à l’œil nu. C’est un peu l’impression que donnent les personnages de Denier 

du rêve : ballotés d’un endroit à l’autre, sans une cohérence perceptible, sont-ils autre 

chose qu’une masse indistincte de vivants « poussés » ou « aspirés » par le vent de 

leurs multiples folies ?    

Les humains de Denier du rêve sont des fantômes ambulants parce qu’ils vivent 

dans l’illusion, dans le manque de lucidité ou dans la mauvaise foi. Mais si cette 

faculté de se mentir à eux-mêmes ou de se nourrir d’illusions les empêche d’accéder 

à une forme supérieure d’existence, elle est en même temps ce qui les sauve, d’une 

certaine manière, de leur condition de mortels dans le triste monde d’ici-bas, tel que 

le voit l’œil mélancolique de Yourcenar. L’exemple le plus évident à cet égard est 

l’attitude de Lina Chiari face à sa maladie mortelle. S’étant rendue chez le médecin 

sans s’être maquillée, contrairement à ses habitudes, au retour, elle finit par acheter 

un rouge à lèvres chez Giulio Lovisi et se maquille avec. Et ce geste banal constitue 

une éphémère renaissance pour cette femme qui n’a que six jours à vivre. « Il ne lui 

importait guère que ce rouge hâtivement plaqué recouvrît des joues blêmes, que les 

joues elles-mêmes ne fussent qu’un voile de chair sur cette charpente osseuse un peu 

moins périssable que la fraîcheur d’une femme ; que le squelette à son tour dût tomber 

en poussière pour ne laisser subsister que ce néant qu’est presque toujours l’âme 

humaine. Complice d’une illusion qui la sauvait de l’horreur, une mince couche de 

                                                 
49 Emmanuèle Baumgartner, Philippe Ménard, Dictionnaire étymologique et historique de la langue 

française, op. cit. 
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fard empêchait Lina Chiari de désespérer. »50 Lina Chiari n’est pas la seule à vivre 

d’illusion. Tous les personnages de Denier du rêve en font autant. Même le vieux 

peintre Clément Roux, qui vit pourtant dans l’attente quotidienne de la mort, après 

avoir quitté Massimo, rentre à son hôtel, « repris par la rassurante routine des petites 

réalités. »51  

2.3 La religion : l’opium des faibles 

La religion occupe une place importante dans Denier du rêve. Au chapitre III, 

l’église de Sainte-Marie-Mineure, où Rosalia di Credo est préposée aux cierges, 

devient le point d’intersection dans le parcours de nombreux personnages du roman : 

Giulio Lovisi, Miss Jones, Marcella Ardeati, Clément Roux. Chacun y apporte son 

lot de souffrances dans l’espoir d’une consolation d’en haut. Mais ce qui est 

intéressant pour nous, c’est l’ironie et le cynisme avec lesquels la narratrice raconte 

ces démarches, deux caractéristiques qui font de Denier du rêve un excellent exemple 

de grotesque52 dans la pure lignée de Flaubert.  

La messe commence par une cacophonie générée d’une part par la musique de 

l’organiste aveugle, sons incertains auxquels personne ne comprend rien, et d’autre 

part le fracas de la rue. Ensuite, les fidèles, « sans cesse distancés par le débit net du 

prêtre », reprennent en chœur les appellations des litanies « sans même chercher à en 

suivre le sens […] »53. Seuls ceux qui ne répètent pas, entendent les formules de la 

prière, mais au lieu d’en savourer le sens spirituel, n’y voient que la lettre. « Maison 

d’or… » : ne peut que renvoyer Rosalia di Credo au fantasme de sa maison familiale 

en Sicile. « Reine des martyrs … » est le signal pour Marcella, sur le point de 

commettre l’attentat, de sa mort imminente. A l’évocation de la « Tour d’ivoire… », 

                                                 
50 Denier du rêve, op. cit., p. 177. 
51 Ibid., p. 276. 
52 Cf. : « La religion est une bonne pourvoyeuse de grotesque » (Bernard Sarazin, Le rire et le sacré, 

Paris, éd. Desclée de Brouwer, 1991, p. 45). 
53 Denier du rêve, op. cit., p. 184. 
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le peintre Clément Roux rêve du corps « doré, lisse et nu » d’une jeune fille sur la 

plage. « Rose mystérieuse…Vase insigne… » renvoient le parfumeur Giulio Lovisi à 

une vague histoire de flacons… Miss Jones, bien que pas catholique, « joint 

machinalement les mains, par esprit d’imitation ». Et Yourcenar de conclure : 

« Orapronobis… Orapronobis… Orapronobis… Les trois mots latins soudés les uns 

aux autres n’appartenaient plus à aucune langue, ne dépendaient plus d’aucune 

grammaire. Ils n’étaient plus qu’une formule incantatoire marmonnée à bouche close, 

une plainte, un confus appel à un vague quelqu’un. »54                  

Mais c’est, plus particulièrement, l’exemple de Giulio Lovisi qui lui servira à 

démontrer la faiblesse de l’homme et l’inanité de la prière. Si Giulio cumule les 

malheurs de la vie – une femme tyrannique, le quasi-veuvage de sa fille Vanna, 

séparée de Carlo Stevo ; la maladie de sa petite-fille Mimi – il excelle également dans 

la lâcheté, la bêtise et la mauvaise foi. N’étant pas pressé de retrouver son foyer après 

le travail, il vient à l’église pour savourer gratuitement une goutte d’alcool de Dieu, 

frôler nostalgiquement le pied de la Madeleine en marbre et remercier le ciel d’avoir 

octroyé à sa fille Vanna la petite mimi malade qui la distrait de penser à son 

compagnon emprisonné. Loin d’être un espace d’une transcendance, l’église est pour 

lui avant tout l’espace d’une totale liberté dans l’ordre de l’ici-bas – à l’abri des 

remontrances de sa femme – où Giulio peut faire preuve impunément de sa mauvaise 

foi en bavardant avec l’inoffensive Rosalia di Credo et exagérer ses malheurs devant 

l’hôte céleste qui, tout comme Rosalia, ne prend jamais la peine « de relever ses 

mensonges ».  

                                                 
54 Ibid., p. 187. 
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Depuis le temps qu’elles durent et depuis le temps qu’il prie, rien n’a changé 

dans les misères des Lovisi – la petite fille est toujours malade, Vanna toujours 

malheureuse – mais Giulio refuse de commettre le péché contre l’espérance et 

continue d’allumer des cierges à l’intention de ces pauvres créatures. Geste rituel que 

bien d’autres avant lui ont effectué et auquel Yourcenar trouve un sens bien à elle : 

« certains vœux avaient été repoussés, d’autres exaucés au contraire, car le malheur 

est que, parfois, des souhaits s’accomplissent, afin que se perpétue le supplice de 

l’espérance. »55 Aussi, Giulio s’abandonne-t-il, à genoux, ses mains épaisses jointes, 

à l’espérance, en balbutiant des Ave « pour que tout [aille] mieux. »56 Les lignes qui 

suivent sont une démonstration par Yourcenar de l’absurdité d’une telle attitude, 

contraire à la plus élémentaire intelligence. « Il savait (il aurait dû savoir) que rien ne 

pouvait aller mieux, que les choses suivraient leur pente à la fois insensible et sûre ; 

que les sentiments, les situations dont se composait sa vie iraient chaque jour se 

dégradant davantage à la façon d’objets qui ont trop servi. »57  

Selon cette pente que l’on peut appeler fatale, et qui n’est rien d’autre que 

l’expression du pessimisme radical de Yourcenar, tel qu’a pu le pratiquer la Grèce 

antique, chère à son coeur, Giulio aurait donc dû savoir que Giuseppa ne s’adoucirait 

pas avec l’âge, que sa fille Vanna, aigrie par tant de malheurs, ne reformerait jamais 

un couple heureux avec Carlo, que la pauvre petite Mimi, même guérie, serait trop 

fragile pour affronter la dureté de l’existence, enfin que Miss Jones, qui le faisait 

fantasmer, ne se retrouverait plus jamais dans sa boutique, à ses côtés… Mais 

comment Giulio aurait-il pu savoir tout cela ? Puisqu’il n’est qu’une ombre qui 

vagabonde et qui, par routine ou par lâcheté, reproduit des gestes dont il ne saisit pas 

                                                 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 188. 
57 Ibid. 



瑪格莉特尤瑟娜的《九隻手中的一枚硬幣》：隨風飄逐的不定人生 89 
 

 

 

l’absurdité. « Le bonheur même, si le bonheur avait été possible, n’aurait rien pu 

changer à l’indigence de son sort, car cette indigence procédait de son âme. S’il avait 

été clairvoyant, Giulio Lovisi aurait donc convenu qu’il était vain de prier. Et 

cependant, les minces cierges de cire qui se consumaient devant lui sous l’œil fixe 

d’une Madone n’étaient pas inutiles : ils lui servaient à maintenir la fiction d’une 

espérance. »58 Montaigne cité par Yourcenar, et Properce cité par Montaigne, ne 

disaient pas autre chose… 

La religion revient en force, plus tard, dans le chapitre VII du roman, avec le 

personnage de la mère Dida, représentant l’incarnation de l’avarice. Que retenir de ce 

personnage haut en couleurs, à qui le père Cicca prédit d’ores et déjà l’enfer ? Faute 

de pouvoir effectuer une analyse plus complète, concentrons-nous sur quelques 

éléments qui contribuent efficacement à accentuer le côté grotesque de cette 

« chrétienne » très particulière. Incapable d’offrir quelques fleurs invendues à la 

Sainte Vierge, sous prétexte que celle-ci est « plus riche » qu’elle, la mère Dida n’est 

pas plus tendre avec ses propres enfants. Elle leur souhaite des apoplexies, car ils 

travaillent moins qu’elle, déconseille à l’un de ses fils de prendre femme pour 

économiser les dépenses, les accuse de convoiter son argent et de vouloir la tuer pour 

s’emparer de son trésor qu’elle porte dans un sac crasseux suspendu à son cou. Tout 

comme Giulio Lovisi, la mère Dida, dure et mauvaise, est, à coup sûr, l’excellent 

exemple de l’argile mal façonnée par Prométhée qui « apporta trop peu de sagesse à 

la confection de son ouvrage. » (Properce). 

 

 

 

                                                 
58 Ibid., p. 189. 
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Conclusion 

On sort de la lecture de ce livre curieux qu’est Denier du rêve avec un profond 

sentiment de folie humaine. Le pessimisme de Marguerite Yourcenar n’est pas une 

attitude littéraire gratuite, mais une vision du monde organique qui s’inscrit dans la 

lignée des plus grands textes fondateurs des idées sur l’humanité, sur la vie et sur la 

mort. Cette vision se revendique clairement de Montaigne, et nous avons essayé, 

autant qu’un article de cette taille le permettait, de démontrer cette parenté spirituelle. 

Mais il y a aussi du Shakespeare dans Denier du rêve, avec la conception du monde 

comme théâtre, ou encore d’innombrables occurrences du mot « rêve » ; et des 

baroques, avec la croyance que tout n’est que vanité et que la vie n’est qu’un songe59. 

Des Anciens aussi, avec de fréquentes références à la mythologie qui mériteraient une 

étude à part, tout comme les allusions au christianisme qui, elles non plus, n’ont pas 

pu être suffisamment exploitées dans ce travail. D’ailleurs, si on devait trouver une 

seule formule pour résumer tous les aspects de Denier du rêve, c’est peut-être dans la 

Bible, dans l’Ecclésiaste plus précisément, qu’il faudrait la chercher. Nos 

vagabondages effrénés en quête de sens ici-bas n’y changeront rien : « Tout s’en va 

vers un même lieu : tout vient de la poussière, tout s’en retourne à la poussière. »60 

Mais avant de « tomber en poussière » 61  ou de « pourrir comme des feuilles 

mortes »62 pour citer Yourcenar, l’homme – car Denier du rêve dépeint l’archétype 

                                                 
59 Les exemples  de poèmes  baroques pour appuyer  cette thèse seraient pléthore. Citons, très 

rapidement, Claude Hopil : « […] La vie est une nue exposée au soleil, / Qui soudain se dissout ; 

la vie est une éponge / Qui attire tous maux ; la vie est un cercueil, / Ou bien, si vous voulez, c’est 

l’image d’un songe. […]. » (Stances chrétiennes, in : Poètes français de l’âge baroque. Anthologie 

(1571-1677), choix et présentation Jean Serroy, éd. Imprimerie nationale, 1999, p. 287). Ou encore 

Chassignet : « Est-il rien de plus vain qu’un songe mensonger, / Un songe passager vagabond et 

muable ? / La vie est toutefois au songe comparable, / Au songe vagabond, muable et passager  ; 

[…]. » (Un songe passager, in : Anthologie de la poésie baroque française, textes choisis et 

présentés par Jean Rousset, vol. II, Paris, éd. Armand Colin, 1961, p. 71.) Dans le domaine du 

théâtre baroque, La vie est un songe de Calderon (Paris, éd. Gallimard, 1996) est un modèle du 

genre, difficile à citer, tout y étant important…  
60 Ecclésiaste, 3-20.  
61 Denier du rêve, op. cit., p. 177. 
62 Ibid., p. 240. 
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de l’humanité – s’agitera comme une poussière ou comme une feuille morte que le 

vent d’automne ballote au gré de sa fantaisie. Avant qu’on lui accorde « le don sombre 

qui annule tous les autres dons »63, – la mort – il aura sa « quote-part »64 de maux 

réels et de bonheurs illusoires. Mais, ombre vagabonde, lancée et relancée par une 

main invisible, cela ne l’empêchera pas d’engendrer d’autres vivants, c’est-à-dire 

d’autres mortels, car … « c’est comme ça de la terre sous le ciel »65. En dépit de 

quelques tentatives de recourir au grotesque, le message, l’expression symbolique de 

Denier du rêve reste impitoyablement mélancolique et nihiliste. Rien ne vient 

illuminer véritablement la sombre destinée de la race humaine, dans ce singulier 

roman dont les derniers mots établissent une équation entre le bonheur et la mort.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
63 Ibid., p. 187.  
64 Ibid., p. 189. 
65 Ibid., p. 252. Cette formule, on ne peut plus mélancolique, utilisée dans le chapitre VII, s’inscrit 

évidemment en droite ligne dans l’Ecclésiaste. Cf. : « J’ai mis tout mon cœur à rechercher et à 

explorer par la sagesse tout ce qui se fait sous le ciel. C’est une mauvaise besogne que Dieu a 

donnée aux enfants des hommes pour qu’ils s’y emploient. J’ai regardé toutes les œuvres qui se 

font sous le soleil : Eh bien, tout est vanité et poursuite du vent ! [...]. J’ai mis tout mon cœur à 

comprendre la sagesse et le savoir, la sottise et la folie, et j’ai compris que tout cela aussi est la 

recherche de vent. […]. » (Ecclésiaste, 1, 12-14 ; 1, 17).   
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