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Marguerite Yourcenar’s A Coin in Nine Hands:

The Lives Carried by the Wind

Katarzyna Stachura*

Abstract

Is A Coin in Nine Hands the most political novel in Marguerite Yourcenar’s
fiction? According to the author’s own account, it’s a “half-realistic, half-symbolic”
narrative. This work proposes to explore precisely the symbolic, even philosophical
pendant of A Coin in Nine Hands. The book contains a series of vignettes of life of
different characters, whose destinies are too much complicated with one another to
know everything about them. The present contribution will focus on the quote from
Montaigne underlined in A Coin in Nine Hands, emphasizing the very strong link
between these two remote-in-time but close-in-spirit texts. What are the affinities
between these two writers? An absolute melancholy, pessimism, the sentiment of
vanity of things in this world, the painting of human insanity... The first part of this
research analyzes some of the recounted individual journeys in A Coin in Nine Hands,
including the history of the political attempt in assassination. The second part
endeavors to demonstrate that fundamentally, Marguerite Yourcenar, far from sticking
to particular existences of her characters, actually seeks to depict the archetype of
human life in a symbolic and atemporal way. With a melancholic and nihilist
sentiment, we derive from A Coin in Nine Hands a universal insanity that no one and

nothing can remedy.

Keywords: A Coin in Nine Hands, vagrancy, insanity, death, melancholy

* Associate professor of French, Department of European Languages and Cultures, National Chengchi
University
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« Denier du réve » de Marguerite Yourcenar :

des vies au gré du vent
Katarzyna Stachura*

Résume

Denier du réve est-il le plus « politique » des romans de Marguerite Yourcenar ?
De I’aveu méme de 1’auteur, il s’agit d’un récit « mi-réaliste, mi-symbolique ». Ce
travail se propose d’explorer précisément ce pendant symbolique, et méme
philosophique, de Denier du réve. Le livre contient de nombreux « tableaux de vie »
de différents personnages, dont les destins se croisent au fil des pages, sans que 1’on
sache tout d’eux. La présente contribution fera la part belle a la citation de Montaigne
mise en exergue a Denier du réve, soulignant ainsi un lien tres fort entre deux textes
éloignés dans le temps mais trés proches par leur esprit. Ces affinités entre les deux
écrivains, gquelles sont-elles ? Une mélancolie, un pessimisme certains, le sentiment
de la vanité des choses de ce monde, la peinture de la folie humaine... La premiére
partie de cette recherche analysera quelques-uns des parcours individuels relatés dans
Denier du réve, dont I’histoire de 1’attentat politique. La deuxiéme partie s’efforcera
a démontrer qu’au fond, Marguerite Yourcenar, loin de s’attacher aux existences
particuliéres de ses personnages, cherche surtout & dépeindre 1’archétype de la vie
humaine, de facon symbolique et atemporelle. On sort de la lecture de Denier du réve
avec le sentiment, mélancolique et nihiliste, d’une folie universelle a laquelle rien ni

personne ne peut remeédier.

Mots-clés : Denier du réve, vagabondage, folie, mort, mélancolie

* Professeur associé de francais, Département de Langues et Cultures Européennes, Université
Nationale Chengchi
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Nous ne sommes que les balles du jeu de paume divin,
que lancent et relancent les étoiles ou bon leur
semble. John Webster (vers 1580-vers 1624)

Introduction

Denier du réve est-il le plus « politique » des romans de Marguerite Yourcenar ?*
De I’aveu méme de ’auteur, il s’agit d’un récit « mi-réaliste, mi-symbolique ». Ce
travail se propose d’explorer précisément ce pendant symbolique, et philosophique,
de Denier du réve.

Le roman est composé de neuf chapitres, qui ne se présentent pas vraiment
comme tels, ni d’un point de vue typographique, ni au regard d’une progression
littéraire classique. Séparés les uns des autres par une étoile, ils sont autant de
tableaux de vies — hors toute chronologie — de différents personnages qui se croisent,
et dont les destins sont liés, sans que 1’on sache pour autant tout d’eux. Ces tableaux
elliptiques ne sont pas sans faire penser a une technique cinématographique, recourant
ades flashbacks (analepses, en termes de littérature) ou des anticipations (prolepses).
Les personnages donnent quelque part I’impression d’étre ballotés d’un tableau a
’autre, de disparaitre ou de ressurgir dans le texte de facon arbitraire. L’ceuvre — et
c¢’est crucial pour notre propos — est placée sous le signe de 1’exergue tirée des Essais

de Montaigne : « C’est priser sa vie justement ce qu’elle est, de I’abandonner pour un

L Cet article est né d’une participation a un colloque, organisé par I’Université Nationale Centrale, le
5 décembre 2015. J’ai été amenée, dans le cadre de cette conférence, a commenter le travail d’une
étudiante, En-Chieh Sun, intitulé : « Denier du réve de Marguerite Yourcenar : un roman engagé ? »
La contribution, trés intéressante a bien des égards, a eu, entre autres, le mérite de rappeler les
aspects essentiels de la notion de « littérature engagée » au XX® siécle, et de se pencher sur ’aspect
politique et historique du livre, se traduisant par le récit d’un attentat antifasciste. Inspirée par cette
ceuvre singuliére de Marguerite Yourcenar, je voudrais proposer ici ma propre lecture de Denier du
réve.
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songe. » Nous avons le texte. Nous avons le paratexte. Voyons quel est, pour ce
dernier, et en extrapolant, pour I’ensemble de ces éléments, le contexte.

La citation de Montaigne est extraite du chapitre 1V, du livre Ill des Essais,
intitulé « De la diversion ». A la fin du chapitre, en considérant la notion de « cause »,

Montaigne constate que I’ame n’en a pas besoin pour agir.

Pourquoi une cause ? I/ n’en faut pas pour pousser notre dme : une idée
folle sans substance et sans objet la domine et la pousse. Que je me mette
a faire des chateaux en Espagne, mon imagination m’y crée des
agréments et des plaisirs par lesquels mon ame est réellement caressée
et réjouie. Combien de fois nous embrouillons notre esprit de colere ou
de chagrin par de pareils ombres et nous nous enfermons dans des
souffrances imaginaires qui alterent et notre &me et notre corps ! Quelles
grimaces effrayées, gaies, mélées la réverie améne sur nos visages !
Quels élans et mouvements de nos membres, de notre voix ! Ne semble-
t-il pas, en ce qui concerne cet homme qui est seul, qu’il ait des visions
trompeuses d’'une foule d’autres hommes avec qui il négocie, ou qu’il ait
quelque démon interne qui le persécute ? Demandez-vous a vous-méme
ou est ['objet (qui améne) ce changement : existe-t-il quelque chose, sauf
nous, dans la nature que le néant nourrisse, sur quoi il ait pouvoir ? 2

Suit une énumération de gestes absurdes commis par des hommes pour des
raisons fantasques, parmi lesquels le suicide de Midas qui se tue a cause d’un réve.
C’est I’exemple qui génere le commentaire cité par Marguerite Yourcenar, et, qui,
dans I’adaptation en francais moderne par André Lanly est : « C’est estimer sa vie a
son juste prix que de 1’abandonner a cause d’un réve. » Montaigne poursuit en se
référant a la noblesse de 1’ame censée triompher de la misére du corps, en butte a
toutes les atteintes et altérations, avant de conclure le chapitre avec une citation de
Properce : «(0 premiére argile faconnée si malheureusement par Prométhée ! il
apporta trop peu de sagesse a la confection de son ouvrage. Il ne vit que le corps dans

son art, et non I’esprit ; ¢’est par lui, pour bien faire, qu’il aurait di commencer. »*

2 Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, éd. Gallimard, 2009, coll. « Quarto », p. 1016.
3 Properce, Elégies, 111, 5, v. 7-10, suivie de la trad. francaise, cité par Montaigne.
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Ce travail consistera a démontrer que Denier du réve de Marguerite Yourcenar
est une transposition littéraire de ce passage des Essais de Montaigne. Reprenons-en,
pour cela, en les reformulant, les mots-clés qui structureront la présente lecture de
Denier du réve : I’ame humaine est poussée par des idées folles sans substance et sans
objet ; I’imagination est une grande pourvoyeuse de chimeéres sur la base desquelles
I’étre humain se construit, dans ses peines, ou dans ses plaisirs ; la vie humaine n’est
que réverie et visions trompeuses, car elle est nourrie par le néant. C’est 13, trés
exactement, comme je vais m’efforcer de le démontrer, les problématiques qui relient
ces deux ceuvres si ¢loignées dans le temps et si proches quant a leur esprit et leur

langage.

1. Le prix du réve : parcours des principaux personnages

Le mot réve est I’un des mots les plus riches mais aussi les plus ambigus de la
langue francaise. Il signifie : sommeil, imagination, vision, désir, fantasme, chimere,
utopie, illusion, méditation. D’ores et déja on peut avancer que tous ces sens se
retrouvent dans le roman de Marguerite Yourcenar. Alessandro Sarte est en train de
faire un réve hypnagogique au cinéma. Rosalia di Credo évolue constamment entre
la réalité, le souvenir et I’imagination jusqu’a plonger dans la folie. Giulio Lovisi
désire en cachette Miss Jones. Oreste Marinunzi phantasme de tuer sa belle-mére,
pour ne citer que quelques personnages. Mais tous ces comportements relatifs a la
polysémie du verbe « réver », qui apparaissent dans notre roman, ne sont toujours
qu’un épiphénomeéne qui a ses racines dans un sens ancien du mot « réver », attesté
des le XI11° siécle. Selon ce sens, réver (« resver », terme d’origine incertaine, peut-

étre d’un verbe non attesté « esver »*) était synonyme de « vagabonder ». C’est dans

4 Emmanuéle Baumgartner, Philippe Ménard, Dictionnaire étymologique et historique, Paris, éd.
Librairie Générale Francaise, 1996.
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cette acception ancienne (pour nous) que le mot figure dans le chapitre cité des Essais
de Montaigne. Et, c’est ce sens-la qui est, a mon avis, illustré dans Denier du réve de
Marguerite Yourcenar. « Vagabundus » signifie d’abord au sens concret du terme
« errant », nomade, qui se déplace constamment ; puis, au sens figuré : instable, qui
change sans cesse, désordonné, flottant ; enfin, des le XVI°siecle, il acquiert le sens
spécifique de « sans domicile fixe ». Tels ne sont pas les personnages yourcenariens ?
« Argiles » mal faconnées par Prométhée, mobiles a outrance, commutables a souhait,
sans assise veritable, ils errent dans leurs vies inconsistantes, et paient le prix fort de
cette fortune fondée sur le vagabondage. Reconstituons quelques-uns de ces parcours
au gré du vent, afin d’en démontrer les erreurs, les mensonges, les illusions, les folies.
1.1 Autour d’Angiola di Credo

Difficile d’imaginer deux sceurs plus opposées que Rosalia et Angiola di Credo.
Malgré une éducation rigoriste recue dans son enfance et en dépit des efforts de sa
sceur ainée pour la protéger des « dangers de la rue »°, Angiola suivra sa pente
naturelle qui est celle d’une séductrice courant derriere les chiméres. Si Rosalia ne vit
que par sa fidélité au domaine familial de Gemara, la tendance profonde d’Angiola
est de s’en échapper pour rejoindre un ailleurs imaginaire dont elle ressent, des le plus
jeune age, un irrésistible appel. Il y a de ’Emma Bovary dans cette créature
yourcenarienne, 1’idéalisme en moins.

Aimée passionnément par Rosalia, elle ne cessera d’en faire le malheur par ses
agissements fantasques dont le premier en date est d’abandonner son poste de
demoiselle de compagnie chez la princesse de Trapani et de partir sans laisser

d’adresse. La mére morte et le pére entré dans un asile, Rosalia reste seule dans

5 Marguerite Yourcenar, Denier du réve, in Euvres romanesques, Paris, éd. Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 199.



68 (HHFE ) Bt

I’appartement vide qu’elle garde parce qu’Angiola en connait 1’adresse. Angiola
refaisant surface, Rosalia lui pardonne sa disparition et redouble d’amour pour elle.
S’ensuivront d’autres ingratitudes, d’autres frasques de la cadette qui la meneront a
la prostitution. Elle en sera briévement sauveée par le « lourdaud » de Paolo Farina,
qu’elle quittera au bout de six mois de mariage, en s’enfuyant en Libye avec un ténor
d’une troupe lyrique prés duquel elle espérera étre heureuse. La description de I’'union
avortée d’Angiola avec Farina ressemble étrangement a I’histoire d’Emma et de
Charles Bovary. Heureuse, Angiola « ne 1’avait guere été pendant six mois passés a
tenir le ménage de Paolo Farina en recevant les aigres conseils d’une belle-mere, mais
Paolo, aveuglément heureux de posséder cette jeune femme, et séparé d’elle par cet
épais bonheur, ne s’était pas douté qu’elle souffrait. Quand elle partit, [...], il s’étonna
de n’avoir pas su s’en faire aimer. »® Tout comme Emma, Angiola avait cherché a
compenser ’insuffisance de son mariage par un gout démesuré des bibelots, dans
lesquels Paolo s’empétrait, apreés son départ, comme dans des souvenirs. Mais Farina
n’est pas Charles, et, au lieu de mourir de chagrin aprés le départ de sa femme, il ira,
endimanché, en chercher d’autres, fragiles de préférence, dans le méme milieu dans
lequel il avait rencontré Angiola.

Nous retrouverons cette derniére au chapitre VI du roman, quelques années plus
tard, ayant, entretemps, changé a nouveau de compagnon, et devenue figurante dans
un film. Perdue entre ses deux identités — celle de personne et celle de personnage —
Angiola, de passage a Rome, entreprend un voyage intérieur a la recherche d’elle-
méme. « Devant les affiches ou grimacait, & chaque coin de rue, la bouche trop rouge
d’Angiola Fides, elle avait espéré retrouver la fillette amassant quelques sous pour le

cinéma du soir. Elle s’était aventurée jusque dans la cour du triste immeuble qu’avait

5 Ibid., p. 167.
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habité son idole, mais [...] la peur de rencontrer inopportunément son encombrante
sceur ainée 1’avait découragée de monter : elle s’était contentée de regarder la vitre ou
Angiola Fides appuyait jadis sa téte de gamine dépeignée, révant a tout ce qu’elle
n’avait pas. Des gouttes de pluie coulérent sur la nuque d’Angiola, chaudes comme
les larmes d’une enfant qui ne se serait pas consolée. »’ La mauvaise conscience
empéche a Angiola, pourtant nostalgique du passé, de franchir le seuil de la maison
que sa sceur Rosalia s’impose de garder uniquement parce qu’Angiola, partie du jour
au lendemain, en connait 1’adresse. ..

Déconcertée par le poids des souvenirs de sa vie d’avant, Angiola décide de se
réfugier dans la peau de son personnage d’Angiola Fides, dans un cinéma. Mais cet
espoir de se raccrocher a quelque chose de solide débouche également sur la sensation
d’abime intérieur. Se voyant sur 1’écran, « En un sens, elle n’apercevait qu’une morte.
[...] Mais aussi, en un sens moins stupide que le sens ordinaire, elle avait devant elle
un vampire : ce pale monstre avait bu tout le sang d’ Angiola, sans pourtant réussir a
s’envelopper de chair. Elle avait tout sacrifi¢ a ce fantome doué d’ubiquité, gratifié
par I’appareil de prises de vues d’une immortalité factice qui n’excluait pas la mort. »®
Ressentant ’envie de se retrouver, Angiola ne retrouve qu’un vampire, une rivale
pathétique, un monstre d’elle-méme. La vérité de sa vie se résume a une ombre sans
consistance, au sens montaignien du terme, que nous avons choisi comme perspective
a cette interprétation de Denier du réve. « Immobile, elle regardait vaguer son &me de
muscles, son dme d’os, son ame de chair. Un segment d’épaules, des flancs a demi
nus apparaissaient, puis disparaissaient dans le rectangle vide, tour a tour sombrant et

soulevés sur ’ombre. »°

7 Ibid., p. 239.
8 Ibid., p. 240.
9 Ibid., p. 241.
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Des son plus jeune age, Angiola avait senti que son ame vagabonde était appelée
a un mode d’existence cinétique. Ses réves chimériques, ses nombreuses liaisons
amoureuses, ses eclipses et ses apparitions au sein de la famille illustrent parfaitement
ce parcours mouvementé. Et le choix par Yourcenar du cadre d’un cinéma pour livrer
au lecteur la veérité sur cette &me pousseée par des « idées folles sans substance et sans
objet » (Montaigne) est tout sauf anodin : le cinéma n’est-il pas, étymologiquement,
I’espace du mouvement ? Mais c’est aussi 1’espace du réve, de I’artifice et de
I’illusion par excellence. Il séduit les sens mais ne garantit pas 1’acces a la vérité de
soi-méme. N’est-ce pas ’expérience que fait Angiola ? D’une part, force est de
reconnaitre qu’Angiola a réussi a réaliser ses réves d’évasion en devenant actrice.
Mais d’autre part, a y regarder derriére les apparences, ne se sent-elle pas
irremédiablement perdue ? Une deuxieéme fois, dans ce chapitre, elle renonce a
renouer avec sa vraie vie, en choisissant de s’enfermer dans son personnage fictif
d’Algénib, qu’elle revoit a I’écran : « Le pére d’Algénib se noyait, laissant sa fille
sous la garde d’une Mauresque au cceur tendre. Il se pouvait au contraire que don
Ruggero végétét encore au fond de son asile, et la terne Rosalia, qui a force d’aimer
sa sceur lui avait appris a s’aimer, occupait peut-étre toujours trois pieces et une
cuisine au dernier étage de ’immeuble de Via Fosca, mais Angiola n’était pas femme
a s’encombrer d’une famille dérangeant 1’image embellie qu’elle présentait de son
passé. »°

En effet, pendant ce temps-13, la terne et fidéle Rosalia non seulement occupait
le trois-pieces de Via Fosca dans I’espoir qu’il soit rejoint un jour par la vagabonde
Angiola, mais encore elle rodait devant les hotels de luxe que sa soeur, selon elle,

¢était susceptible de fréquenter, dans I’espoir de I’apercevoir. Au lieu d’investir sa

10 |bid., p. 242.
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personne de chair et d’os, Angiola choisit d’étre une ombre dans une salle obscure.
Sa vie n’est que de la « peinture des ombres » que dans I’ Antiquité, si proche au ceeur
de Yourcenar, on appelait d’un joli mot de « skiagraphie ».
1.2 Ruggero di Credo et Rosalia di Credo

Ruggero di Credo, pére de Rosalia et d’Angiola, fait penser a ces personnages
fantasques qui peuplent les romans de Flaubert et qui sont engendrés par la
conjonction d’incurie, de gofits extravagants et de réve!l. Héritier d’un domaine
familial en Sicile, Gemara, il est incapable d’empécher ce bien de péricliter avec le
temps, plongé qu’il est dans ses délires. « Non que don Ruggero peinét beaucoup pour
améliorer son domaine : il avait mieux afaire : il découvrait des trésors, ou du moins,
il allait en découvrir. Le manque d’eau avait fait de lui un sourcier ; [...]. Puis, la
recherche des sources dut céder a celle des trésors : ses ancétres avaient sirement
caché dans les profondeurs du sol assez d’or pour compenser pour don Ruggero la
mévente des agrumes le maigre rendement des fonds d’Etat. Enfin, la rencontre d’un
archéologue le fit réver statues [...]. »? Ruggero contemple, avant de se coucher, les
minces trouvailles archéologiques de ces terres et injurie les autorités qui n’ont pas
voulu subventionner ses fouilles : Bouvard et Pécuchet ne sont pas loin non plus...
Peu lui importe que tout aille & vaux — I’ecau dans le Gemara périssable, il en porte
une image révée en lui qui ’emmure dans un univers bien a lui, avec une temporalité
propre, ou le présent, le passé et le futur se mélangent en une entité réversible. Si on
a le droit de reprocher a Ruggero que son verger mal entretenu ne donne pas de fruits
et que ses beeufs souffrent de ne pas servir au labour, on ne peut pas I’accuser de

manquer de réves et d’imagination : « Gemara restauré [dans la téte de Ruggero]

11 Cf. : notamment Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, éd. Garnier-Flammarion, 1966.
2 Denier du réve, op. cit., p. 192.
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retrouvait sa splendeur d’autrefois, que d’ailleurs il n’avait jamais perdue, puisque
’obstiné vieil homme n’avait pas cessé d’en réver. »3

Ruggero, est néanmoins rappelé un jour a la réalité. Un villageois le rend
responsable de plusieurs de ses malheurs en 1’accusant de lui avoir jeté un sort. Une
coalition d’ennemis du sourcier autoproclamé, — dont un curé ventru — se forme et
finit en assaut nocturne contre Gemara, avec jets de pierres, éclats de vitres et une
Rosalia blessée au visage. Ruggero réplique avec une balle en blessant le curé et se
voit emmené en prison par les forces de I’ordre. Aprés sa sortie de prison, Ruggero
se décide a se débarrasser de Gemara, en la louant a des étrangers. Mais sa folie n’a
pas disparu pour autant, elle n’a fait que changer de forme : inspirée avant par cette
propriété matérielle qu’était Gemara, elle I’est a présent par des délires de grandeur
immatérielle : celle de sa lignée. Il se réclame parent de gens connus, leur extorque
des aides financiéres qu’il dilapide aussitot au loto. Face a cette nonchalance, ses
protecteurs finissent par lui refuser tout secours et le font entrer dans un asile. La
location de Gemara étant un échec, les créanciers de don Ruggero veulent la mettre
en vente et construire une villa moderne a la place, ce que Rosalia cherche
désespérément a éviter, en comptant sur son pere. Mais celui-ci reste insensible a la
requéte de sa fille, en s’abritant lichement derriére sa folie, qui, a y regarder de pres,
n’est qu’une sorte de vengeance puérile qu’il oppose aux humiliations de la vie et a
tous ses réves de grandeur avortés, uniquement a cause de son incurie protéiforme.

La folie de Rosalia, elle, est autrement plus sincere. C’est elle, en fait, qui va
racheter, métaphoriquement, la perte de Gemara. Rosalia di Credo, qualifiée par
Yourcenar de fille « gauche», « ingénue », ou encore « innocente », n’est pas sans

rappeler Félicité du Ceeur simple de Flaubert, alors que sa sceur Angiola serait, comme

13 |bid., p. 194.
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nous 1’avons déja dit, de la race d’Emma Bovary. Rosalia a toujours vécu dans
I’abnégation d’elle-méme, au service de son pere et de sa sceur, attitude dont un
voyage familial a Rome, pendant lequel tout le monde dort, sauf Rosalia, qui veille
sur les dormeurs, pourrait étre le symbole. Si elle réve d’un beau mariage, ce n’est
pas pour elle, mais pour sa sceur, dont elle cache les frasques devant la famille.
Angiola partie avec le premier venu sans laisser d’adresse, Rosalia s’habille en noir
en guise de deuil, tout en se persuadant que sa sceur bien-aimée est partie avec son
amour de jeunesse, car, écrit Yourcenar, « ce cceur fidéle croyait en la fidélité ».14
En effet, la fidélit¢ de Rosalia au passé est telle qu’elle embellit méme les
souvenirs les moins beaux, au point que Gemara est pour cette fille vieillie avant I’age
symbole de bonheur absolu. Tant que Gemara gardait sa forme matérielle telle que
les di Credo I’ont connue, il suffisait a Rosalia, ayant déja quitté cet endroit, de
s’enfermer dans une nostalgie morbide du passé — une folie douce — pour I’habiter au
quotidien dans sa téte, sans grand danger. Mais, c’est le jour ou elle apprend la vente
de Gemara en vue de sa prompte destruction que cette « déportée du bonheur »*°
basculera du cote de la vraie folie. Elle fait du feu, ferme les vitres de sa chambre, et
s’enflamme petit a petit, dans une perception temporelle propre a sa folie : un mélange
de souvenirs du passé et de données du présent. Traversant la chambre qui tangue
sous elle, elle s’imagine en pleine mer, comme le jour du voyage familial @ Rome ;
I’odeur de brulé lui rappelle le siege de sa maison par les villageois et I’odeur de mais
qui flambait dans la grange de son enfance ; Rosalia s’inquic¢te que tout Gemara ne
s’enflamme. Malgré les tentatives d’extinction de feu par les voisins, Rosalia s’est

bel et bien transportée, — a sa fagcon — au pays du bonheur. « Tranquille, couchée sur

14 1bid., p. 200.
15 bid., p. 183.
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sa courtepointe roussie comme le cadavre de ses ancétres sur le bcher des funérailles,
les yeux grands ouverts, Rosalia di Credo venait d’aborder au pied d’un monstrueux
Gemara nocturne ou I’attendait Angiola. »

1.3 Le motif d’attentat antifasciste

L’aspect politique de 1’ceuvre s’articule autour de la montée du fascisme dans
I’Italie des années trente. 1l fédére quatre personnages : Marcella Ardeati — héroe
engagée, participant a des activités clandestines contre la dictature fasciste ; Carlo
Stevo — intellectuel de gauche, condamné a la déportation pour propagande
subversive, puis mort en prison ; Alessandro Sarte — médecin ambitieux et ex-mari de
Marcella ; Massimo lacovleff — un jeune Russe, au parcours ambigu. Parmi ces quatre
protagonistes, ¢’est Carlo Stevo et Marcella qui occupent le plus de place.

Qui est Carlo Stevo ? Pour un prétendu héros de 1’opposition, il a bien peu de
consistance. Maladif, fragile, timide, homme des livres, éphémére mari d’une femme
rendue a jamais malheureuse et pére d’une fillette handicapée, son parcours de
militant n’est pas plus brillant. Emprisonné pour son action politique aux cotés de
Marcella Ardeati, devenu « trés déprimé », il renie son engagement qu’il appelle ses
«erreurs ». Il meurt en prison probablement des suites d’une maladie.

Bien que Carlo ait « fléchi » avant de mourir, Marcella s’obstine a poursuivre
leur engagement commun, en allant jusqu’a vouloir tuer le duce. C’est son ex-mari,
Alessandro Sarte, ressurgi dans sa vie apreés quatre ans d’absence, qui lui apprend la
mort de Sarte et qui s’emploie a lui démontrer 1’inanité de leur action politique. Pour
Sarte, Stevo n’est qu’un « songe-creux »/, « un réveur » ; « on ne fait pas un homme

d’action d’un Stevo, pas plus qu’une espéce de cygne ne s’improvise oiseau de

16 |bid., p. 206.
7 bid., p. 221.
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proie. »*, conclut-il. Ayant découvert chez Marcella le pistolet devant servir a
perpétrer 1’attentat, Sarte s’évertue a dissuader son ex-femme de ce projet macabre.
De cette rencontre inopinée des ex-époux, il ressort clairement qu’ils s’aiment encore.
Marcella est troublée par la proximité de Sandro, celui-ci, de son c6té, met tout en
ceuvre pour lui prouver qu’il tient a elle. « [...] crois-moi, il n’y a pas de foi pour
laquelle il vaille la peine de tuer, encore bien moins de mourir »*, lui dit-il en lui
promettant d’étre 1a pour elle, si cette « foi » venait a lui manquer au moment crucial.

Pourtant, apres le départ de Sarte, Marcella est ébranlée dans ses convictions, si
tant est que « convictions » au sens strict du terme, il y a, dans son cas. « Depuis que
je lui ai parlé, j’y crois un peu moins moi-méme »?, confie-t-elle & Massimo, qui, a
son tour, cherche a I’empécher de commettre 1’irréparable. « Poussée » par une force,
pour recourir au langage de Montaigne, Marcella, décide néanmoins de tirer sur le
dictateur. Mais, regardons de plus prés son état d’esprit, la motivation qu’elle
s’efforce de retrouver pour commettre I'attentat peut surprendre : face a Massimo, elle
dit qu’elle doit accomplir son acte, sinon toute sa vie deviendra « grotesque »%%, si
elle ne le fait pas. Plus que dans 1’action politique baseée sur des convictions fortes,
Marcella est donc dans une sorte de représentation. En avancant vers la place ou doit
avoir lieu le discours du duce, elle a une pensée pour Sarte, qui habite tout pres, et
dont elle est toujours amoureuse. « Il ne tenait qu’a elle de monter 1’escalier, de se
faire ouvrir la porte, de rentrer dans cette chambre dont le lit connaissait son corps et
le miroir sa forme. Au lieu de la heurter en pleine poitrine, cette image d’un désir déja

renoncé dévia, passa au large, sombra dans 1’oubli »%2,

18 |bid.

19 bid., p. 226.
20 bid., p. 229.
21 bid., p. 234.
22 bid., p. 237.
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Marcella renonce a la vie et a I’amour et choisit la mort. Et Yourcenar d’écrire
sur son héroie : « Délestée de sa chair, elle n’était plus rien qu’une force.
L’imminence de son acte repoussait dans I’ombre les motifs qui I’y avaient portée, ou
ceux qui pouvaient peut-étre I’en détourner encore : fatal, devenu inévitable, il
pouvait se permettre d’étre absurde comme les choses. »* Non seulement le geste
prétendument héroque de Marcella est qualifié d’absurde, mais encore ce geste
absurde individuel s’inscrit tout naturellement dans 1’absurdité du monde. Marcella
voit celui qu’elle veut tuer, mais, €crit la narratrice : « [...] ’instant qu’elle vivait
différait de ce qu’il avait été quand il était encore 1’avenir. Au lieu d’un maitre en
uniforme, le menton levé, face au peuple, fascinant la foule, elle n’avait sous les yeux
qu’un homme en habit de soirée baissant la téte pour regagner son automobile. Elle
s’agrippa a I’idée de meurtre comme un naufragé au seul point fixe de son univers
qui sombre, leva le bras, tira, et manqua son coup. »?* Ce passage est capital pour
nous. Que dénote-t-il ? Trois choses : 1) I’écart qu’il peut y avoir, chez 1’étre humain,
entre I’imagination, le réve et la réalité (1 phrase) ; 2) la banalisation de la personne
de dictateur qui, de son statut fantasmé de matre charismatique et dangereux est
réduit (« ne... que ») acelui d’un quidam ; 3) le fléchissement ultime de Marcella en
tant qu’un assassin sans doute bien trop humain et trop hésitant qui « s’agrippe » a
son intention de tuer pour ne pas paratire grotesque et qui, ainsi, ne peut que manquer
son coup.

Certes, I’attentat manqué de Marcella est un aspect important du livre, mais a-t-
on pour autant 1’intérét a réduire ce dernier a cette histoire politique ? Elle est, a mes
yeux, subordonnée a une autre problématique, qui englobe tous les destins relatés

dans le roman : celle de vagabondages humains et d’actes absurdes que les étres

humains commettent poussés par une idée folle — Marcella « s’agrippe » a I’idée de

23 i,
2 |bid., p. 238.
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tuer, au lieu de s’agripper a I’idée de vivre en montant chez Sarte... Cela dit, combien
méme elle I’aurait fait, elle ne 1’aurait pas trouvé chez lui. Car, tout comme Marcella,
son ex-mari agit de facon absurde. Aprés ’avoir attendue au palais Balbo, sir que,
honteuse de ne pas avoir accompli le geste prémédité, elle ne le cherchera pas, il se
réfugie devant 1’orage dans le cinéma Mundo. La méme ou Angiola, elle, se réfugie
devant le sentiment de son abime intérieur. Victime d’un endormissement, au sortir
de ses « hallucinations hypnagogiques », il « s’agrippe » a son tour « en naufragé » a
I’épaule d’Angiola toute proche et les deux « noyés de la chair »* finissent par
connatre un instant de passion, au moment méme ou Marcella tire sur le dictateur. A

chacun son acte absurde. A moins que tout cela ne soit qu’un réve...

2. Peinture de la condition humaine

Le rappel du « chassé-croisé » des personnages de Denier du réve que nous
avons effectué plus haut est loin d’étre gratuit : il a pour but d’illustrer qu’ils sont
plus «agis » qu’ils n’agissent en tant que sujets pensants. Mais il serait inutile de
vouloir décrypter ces existences concrétes. Il semblerait en effet qu’avec ce roman,
plus que I’objet singulier — la vie contingente de tel ou tel de ses personnages —
Marguerite Yourcenar ait voulu dépeindre 1’archétype des pérégrinations humaines.
Cette vision davantage philosophique que romanesque se traduit notamment par un
recours fréquent au pronom personnel indéfini « on » qui, vient de « homme » et qui
englobe tous les étres humains. Marguerite Yourcenar raconte les faits singuliers, et
de temps en temps, livre des vérités objectives, qui sont comme des condensés de
sagesse, d’admirables manifestations de lucidité philosophique. Il en est ainsi quand
elle suggére la mauvaise foi de Paolo Farina qui, dans sa médiocrité, confond

volontairement Lina Chiari, sa nouvelle compagne et Angiola, son ex-femme, car cela

25 |bid., p. 246.
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arrange sa médiocrité et son désir d” « amour » : « Et comme toutes les femmes ont a
peu pres le méme corps, et sans doute la méme ame, lorsque Lina parlait et que la
lampe était éteinte, il oubliait que Lina n’était pas Angiola, et que son Angiola ne
’avait point aimé. On n’achéte pas I’amour : les femmes qui se vendent ne font apres
tout que se louer aux hommes ; mais on achete du réve ; cette denrée impalpable se
débite sous bien des formes. Le peu d’argent que Paolo Farina donnait a Lina chaque
semaine lui servait a payer une illusion volontaire, c’est-a-dire, peut-étre la seule
chose au monde qui ne trompe pas. »*® Au cinéma, les images défilent devant le
regard nostalgique d’ Angiola : « un pitre venait de tomber, sans atteindre I’objet qu’il
croyait saisir, ne faisant en somme que ce qu’on fait toute la vie. »*’ Le pronom
indéfini « on » se transforme parfois en « nous », comme au chapitre 11, ou il est dit
que l’indifférence est le sentiment dont « hous sommes le plus riches, puisque nous
’octroyons a quelque deux milliards d”’hommes »%8. Enfin, a la fin du roman, « on »
devient « homme ». Lorsque tout tourne dans la téte ivre d’Oreste Marinunzi : « il se
dit qu’en somme c’est comme ¢a, la téte en bas, que les hommes marchent sur cette
grosse boule qui tourne. »*® Aprés quoi, il roule sur le sol, inconscient, « heureux
comme un mort. »%
2.1 L’écriture de la mélancolie

Si les morts sont heureux, qu’en est-il des vivants ? Le moins que 1’on puisse
dire, c’est que, dans 1’univers yourcenarien, ceux-cCi ont, invariablement, la vocation
du malheur. Réveurs vagabonds, atteints de toutes sortes de maux, ils sont tous, a

I’instar de Rosalia di Credo, des « déportés du bonheur ». Cette mélancolie de Denier

N

5 Ibid., p. 169.
7 Ibid., p. 240.
8 Ibid., p. 182.
9 Ibid., p. 284.
2 |bid.
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du réve mériterait une étude a part. Dans ce court chapitre, je me limiterai a en
souligner deux aspects : une vision « panoramique » de I’humanité et la pensée de la
mort.

La premiére caractéristique, typique de la phénoménologie mélancolique,
s’apparente a la notion de « collection ». Le regard mélancolique cherche atout voir,
atout « posséder » par le savoir, en distinguant les éléments percus les uns des autres
dans la démarche d’une fascination philosophique par la riche variété au sein du réel.
On peut relever trois occurrences explicites d une telle lecture du monde dans Denier
du réve. Au début du livre, Giulio Lovisi, le vendeur de cosmétiques depuis trente
ans, apres la visite de Lina Chiari, une prostituée, venue pour acheter du rouge alévres,
classe ses clientes en différentes catégories®!. Au chapitre VII du roman, c’est
Madame Dida, la vendeuse de fleurs devant le palais Balbo, qui semble tout savoir de
ses acheteurs®2. Mais, ’exemple le plus éloquent a cet égard est le dernier chapitre du
livre, ou Yourcenar ne parle plus par personnages interposés mais bien en tant
qu’instance narratrice omnisciente. Le début de ce chapitre final se lit comme une
fable : « Il faisait nuit sur les plaines, nuit sur la Ville, nuit sur les Tes et nuit sur la
mer. Une inondation de nuit couvrait la moitié du monde. »* Le chapitre passe
ensuite en revue, sur trois pages, tous les personnages apparus dans le roman en train
de dormir, cependant que d’autres humains — tels les malades dans les h6pitaux — sont

frappés d’insomnie, que les bétes dans les abattoirs attendent leur tour pour finir le

3L Cf.: «Plus agé, devenu perspicace, il soupesait d’un coup d’ceil ces petites Ames presque
impondérables : il devinait les arrogantes, qui ne demandent au fard qu’une sorte d’insolence de
plus ; les amoureuses qui se maquillent pour garder quelqu’un ; les timides ou les laides, qui se
servent d’onguents pour cacher leur visage ; et celles, comme la cliente qui venait d’acheter un
baton de rouge, pour qui le plaisir n’est qu’un métier, fastidieux comme ils le sont tous. » (Ibid., p.
178)

32 Cf.: « Elle savait qui achetait sa marchandise pour 1’hopital ou pour le cimetiére, ou pour les
parents, [...], ou pour une belle, ou par gaieté parce qu’il faisait beau, ou au contraire parce qu’il
faisait triste, ou parfois méme par amour des fleurs. » (Ibid., p. 255).

3 Ibid., p. 277.
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lendemain dans les assiettes des consommateurs et que, dans les imprimeries, les
rotatives tournent afin de livrer aux lecteurs le récit des événements de la veille... Et
le passage s’achéve par un bilan en forme d’une longue énumération de « vivants » a
venir : « Le long des rues, de haut en bas des maisons noires, les dormeurs s’étagent
comme des morts aux flancs des catacombes ; les époux dorment, portant dans leurs
corps moites et chauds les vivants de 1’avenir, les révoltés, les résignés, les violents
et les habiles, les saints, les sots, les martyrs. »** Que dire sur ce passage si ce n’est
ces mots des plus mélancoliques rencontrés plus tot dans le roman : « ¢’est comme ¢a
de la terre sous le ciel ».3° Rien n’arréte les vivants, présentés ici non comme des
individus concrets mais bien comme des catégories existentielles, une sorte de force
brute universelle. Rien, si ce n’est la mort.

Celle-ci hante tres tot le roman avec la maladie (le cancer du sein) de Lina Chiari,
la nouvelle compagne de Paolo Farina. Pauvre, isolée, pudique, Lina Chiari s’ obstine
d’abord a nier le mal mortel qui I’habite et se réfugie dans une automédication
illusoire. Ce que Yourcenar raconte dans une splendide comparaison qui transpose ce
cas particulier a I’humanité entiére, avec un « nous » a valeur généralisante. « Comme
les assiégés, surpris par la mort, se retournaient dans leur lit et essayaient de se
rendormir, se persuadant que les flammes qui les menagaient n’étaient que dans leurs
cauchemars, elle avait usé des stupéfiants qui mettent le sommeil entre la terreur et
nous. »*® Lina Chiari réduit son mal mortel aux proportions d’un banal malaise, tout
en ressentant de 1’amertume que personne ne soit capable de découvrir sa terrible
vérité. La pire épreuve dans sa maladie est peut-étre non qu’il lui reste quelques jours

a vivre mais qu’elle soit seule avec elle. Se décidant enfin a entendre le diagnostic

% |bid., p. 280.
% |bid., p. 252.
% bid., p. 170.
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sans appel du docteur Alessandro Sarte, elle se sent paradoxalement soulagée d’en
finir avec ce que 1’on pourrait appeler le fastidium vitae. « Pourtant, au fond de sa
détresse, elle golitait une consolation a se dire qu’elle n’aurait plus a se préoccuper
de trouver de 1’argent, a faire sa cuisine ou a blanchir son linge, et qu’elle n’avait,
désormais, rien d’autre a faire qu’a souffrir. »%’

A chacun ses penseées face a la mort. Celles de Clément Roux ne sont pas moins
mélancoliques. Yourcenar croise le parcours de ce vieux cardiaque avec celui du jeune
et beau Massimo, dans 1’avant dernier chapitre du roman. C’est de nuit, dans les rues
de Rome, que Massimo, peu de temps apres la mort de Marcella, vient en aide au
vieux peintre francais, affaibli par une de ses crises dont chacune est susceptible de
I’emporter. Mais ce ne sera pas encore pour cette fois-ci, ce qui n’empéche pas
Clément Roux d’exprimer, lui aussi, sa lassitude de vivre dans cette espece de sursis :
«[...] a chaque faux départ... Préparé pour rien... Las de crever, de ne pas crever...
Las de tout... Tu ne comprends pas ¢a... [...].»*® Malgré ses vingt-deux années,
Massimo lui aussi, a pourtant déja I’expérience de la mort : celle, récente, de Carlo,
celle, du soir méme, de Marcella. Mais I’heure des réflexions ultimes n’a pas encore
sonn¢ pour le jeune homme, qui n’est qu’au début de son parcours de vivant, et qui
se consolera de la mort de ses amis, a sa facon, dans son for intérieur : « Accepte
qu’ils soient morts : tu mourras un jour. »* Clément Roux, lui, en revanche, peut se
plonger dans son passé, avec la certitude de ne plus pouvoir y ajouter grand-chose.
Mais, ce qu’il retient de son parcours, s’apparente a un vague a 1’ame : une vie
consacrée a la peinture, une gloire aussi rapide qu’éphémere, peu de souvenirs preécis.

« Au fond, je n’ai pas beaucoup vécu »*°, conclut-t-il. « Personne qui comprenne...

w

7 Ibid., p. 174.
Ibid., p. 264.
Ibid., p. 271.
O Ibid., p. 270.
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Et si vite I’oubli. »* Clément Roux, vieux peintre qui aime pourtant les formes et la
beauté, avoue qu’il y a a présent en lui « quelqu’un qui dit oui ». Dit «oui a la
mort... »¥

Les exemples cités ne sont qu’un minuscule échantillon de références a la mort
que I’on trouve dans Denier du réve. En effet, il n’y pas de personnage qui ne génére
la pensée sur la mort, que celle-ci fasse objet d’un récit plus élaboré ou qu’elle soit
évoquée chemin faisant. Si la perception «panoramique », ou panoptique, de
I’humanité vise a distinguer les vivants dans ce qu’ils ont d’unique, la pensée de la
mort, dans ’univers impitoyablement lucide de Yourcenar, s’emploie a souligner ce
qui relie toutes ces catégories distinctes d’humains : le fait d’étre mortels. Mais la
mort dans Denier du réve n’est pas seulement un memento mori aussi cruel que
naturel, valable pour la totalité du genre humain, elle appara® aussi comme une
délivrance par rapport a la fatigue de vivre.
2.2 Vanité et poursuite du vent

Les nombreux personnages aux identités concretes n’effacent pas I’impression
que I’humanité — « les vivants », voire « le vivant », pour recourir au plus haut degré
d’abstraction — est pergue dans Denier du réve comme un phénomene qui se déploie
et se perpétue a la maniere d’une force brute, selon des lois aussi immémoriales (la
méme perception de I’humanité de Properce a Yourcenar, en passant par Montaigne),
que mystérieuses. Quoi de plus profondément philosophique — et de mélancolique —
en effet que cette image des maisons noires dans lesquelles les dormeurs comparés
aux morts portent dans leurs corps moites et chauds les « vivants » de 1’avenir ?

Celui des Marinunzi vient justement de nafre a la fin du livre, comme un

symbole concret de cette continuité. Mais la facon dont est présentée cette histoire

4 Ibid., p. 271.
2 Ibid., p. 274.
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finale de Denier du réve en dit long sur la « qualité » des géniteurs qui composent
une humanité s’engendrant pour ainsi dire par la force des choses. Aigri par la vie,
Oreste Marinunzi se solle en effet dans une taverne au moment ou sa femme accouche.
« A vrai dire, ni Attilia ni lui n’avait besoin de ce quatri¢éme, mais quand les enfants
viennent, comment faire ? »* Plus tot, c’est en parlant de la mére Dida, (d’abord
« mere » avant 1’age de ses dix petits fréres et sceurs orphelins, ensuite jeune mére
biologique de ses nombreux propres enfants), que Yourcenar aura, ironiguement,
recours a cette formule impersonnelle et passive : « Il était venu des enfants ». Le
« gquatrieme » de Marinunzi — un gargon — sera repris par « ce » et « ¢a ». Le pere
ayant décidé de voir le bon c6té de la chose, se consolera en ces termes, en regardant
le portrait du duce : « [le garcon] c’est plus commode a élever que les filles ; ¢a sert
son pays ; [...]. Des enfants, il en fallait pour faire un grand peuple. »**

Rien de plus ironique, mais surtout de plus abstrait sous la plume de Yourcenar
que cette formule de « grand peuple ». La dimension d’abstraction est a tel point
présente dans Denier du réve, qu’elle en aboutit trés souvent a poser en fait
I’inexistence de tout. La vie est un songe et les humains, poussés par le vent de la
folie sans cause et sans logique, poursuivent des buts qu’ils croient réels et pour
lesquels ils sont préts a mourir. Les exemples d’une telle vision nihiliste de la vie sont
innombrables dans Denier du réve, mais c’est I’histoire politique dont j’ai rappelé les
grandes lignes qui est la plus éloquente a cet égard. Voulant dissuader Marcella de
tirer sur le dictateur, Massimo invoque comme ultime argument des gens qui
«n’existent pas ». « Est-ce qu’il existe, Lui, ce tambour creux sur lequel battent les
peurs d’une classe et la vanité d’un peuple ? Est-ce que tu existes ? ... Tu vas tuer

pour essayer d’exister... Et Carlo, qui a lutté, puis fléchi, [...], est-ce qu’il existait ?

%3 |bid., p. 280.
% bid., p. 281.
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Nous sommes tous des morceaux d’étoffe déchirée, des loques déteintes, des
mélanges de compromis... [...]. On réve qu’on tue, ou qu’on est tué ; on tire, et c’est
sur soi-méme. Le bruit de la détonation te réveille, c’est sa facon de nous
atteindre... »*

Tres nombreuses sont, dans Denier du réve, les occurrences de mots qui attestent
la dimension onirique, voire nihiliste de la vision du monde de Yourcenar, notamment
les mots « ombre », « fantdme » et « spectre ». Massimo et Marcella se dirigent vers
le lieu du crime en croisant des passants affluant vers la place ou a lieu le discours du
dictateur : « spectres vains, bulles sans consistance, fétus de paille humaine aspirés
par ’appel d’air d’une énorme voix.»*® Pendant ce temps-1a, au cinéma Mundo,
échappée aux paparazzis, Angiola fuit elle-méme en se réfugiant dans ’univers des
ombres : « Le mur de la chambre magique s’écroula: des vents soufflérent, sans
apporter pourtant une bouffée d’air dans la caverne pleine de spectres, car ce n’était
eux-mémes que des fantdmes de vents. »*’ Arrive ensuite Sartre, pour se réfugier de
la pluie et aussi pour oublier le projet macabre de son ex-femme. A mi-chemin entre
le réve et la réalité, il regarde 1’écran : « le grand geste des drapeaux passait et
repassait sur une facade de pierre : un personnage trapu péchait des enthousiasmes
dans le plancton des foules ; Alessandro, a demi soulevé sur son siege, attendit de
nouveau a chaque phrase la ponctuation d’un coup de feu, puis Se souvint
brusquement qu’on ne tire pas les fantomes. »* De tous ces extraits de Denier du

réve qui mettent en évidence le caractére fantomatique, irréel, de I’existence humaine,

4 1bid., p. 230. Cf.: « Nous sommes entiérement faits de lopins, et d’une contexture si informe et

diverse que chaque piéce, chaque moment joue son jeu. Et il y a autant de différence de nous a
nous-méme que de nous & autrui. » (Montaigne, Les Essais, Livre II, chap. 1 : « Sur I’inconstance
de nos actions », p. 417, op. cit.)

4 Denier du réve, op.cit., p. 236.

47 1bid., p. 240.

48 bid., p. 245.
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une formule est particuliérement frappante au regard de la présente approche du
roman : « plancton des foules ». Du grec planktos, le mot a le sens de « qui vogue au
hasard » %, «errant », c’est-a-dire exactement le sens que je m’étais proposé
d’explorer dans ce roman. Dans le domaine des sciences naturelles, le mot
« plancton » se réfere a des especes minuscules ballotées par le courant, souvent
invisibles a 1I’ceil nu. C’est un peu I’impression que donnent les personnages de Denier
du réve : ballotés d’un endroit a 1’autre, sans une cohérence perceptible, sont-ils autre
chose qu’une masse indistincte de vivants « POUSSES » OU « aspirés » par le vent de
leurs multiples folies ?

Les humains de Denier du réve sont des fantomes ambulants parce qu’ils vivent
dans I’illusion, dans le manque de lucidité ou dans la mauvaise foi. Mais si cette
faculté de se mentir a eux-mémes ou de se nourrir d’illusions les empéche d’accéder
a une forme supérieure d’existence, elle est en méme temps ce qui les sauve, d’une
certaine maniére, de leur condition de mortels dans le triste monde d’ici-bas, tel que
le voit I’ceil mélancolique de Yourcenar. L’exemple le plus évident a cet égard est
I’attitude de Lina Chiari face a sa maladie mortelle. S’étant rendue chez le médecin
sans s’étre maquillée, contrairement a ses habitudes, au retour, elle finit par acheter
un rouge a levres chez Giulio Lovisi et se maquille avec. Et ce geste banal constitue
une éphémeére renaissance pour cette femme qui n’a que Six jours a vivre. « Il ne lui
importait guére que ce rouge hativement plaqué recouvr® des joues blémes, que les
joues elles-mémes ne fussent qu’un voile de chair sur cette charpente osseuse un peu
moins périssable que la fraicheur d’une femme ; que le squelette a son tour dat tomber
en poussiere pour ne laisser subsister que ce néant qu’est presque toujours I’ame

humaine. Complice d’une illusion qui la sauvait de I’horreur, une mince couche de

4 Emmanuéle Baumgartner, Philippe Ménard, Dictionnaire étymologique et historique de la langue
francaise, op. cit.
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fard empéchait Lina Chiari de désespérer. »® Lina Chiari n’est pas la seule a vivre
d’illusion. Tous les personnages de Denier du réve en font autant. Méme le vieux
peintre Clément Roux, qui vit pourtant dans ’attente quotidienne de la mort, apres
avoir quitté Massimo, rentre a son hétel, « repris par la rassurante routine des petites
réalités. »°*

2.3 La religion : ’opium des faibles

La religion occupe une place importante dans Denier du réve. Au chapitre |11,
I’église de Sainte-Marie-Mineure, ou Rosalia di Credo est préposée aux cierges,
devient le point d’intersection dans le parcours de nombreux personnages du roman :
Giulio Lovisi, Miss Jones, Marcella Ardeati, Clément Roux. Chacun y apporte son
lot de souffrances dans 1’espoir d’une consolation d’en haut. Mais ce qui est
intéressant pour nous, ¢’est I’ironie et le cynisme avec lesquels la narratrice raconte
ces démarches, deux caractéristiques qui font de Denier du réve un excellent exemple
de grotesque® dans la pure lignée de Flaubert.

La messe commence par une cacophonie générée d’une part par la musique de
I’organiste aveugle, sons incertains auxquels personne ne comprend rien, et d’autre
part le fracas de la rue. Ensuite, les fideles, « sans cesse distancés par le débit net du
prétre », reprennent en cheeur les appellations des litanies « sans méme chercher aen
suivre le sens [...] »*. Seuls ceux qui ne répétent pas, entendent les formules de la
priére, mais au lieu d’en savourer le sens spirituel, n’y voient que la lettre. « Maison
d’or... » : ne peut que renvoyer Rosalia di Credo au fantasme de sa maison familiale
en Sicile. « Reine des martyrs ... » est le signal pour Marcella, sur le point de

commettre 1’attentat, de sa mort imminente. A 1’évocation de la « Tour d’ivoire... »,

50 Denier du réve, op. cit., p. 177.

51 Ibid., p. 276.

52 Cf. : « La religion est une bonne pourvoyeuse de grotesque » (Bernard Sarazin, Le rire et le sacré,
Paris, éd. Desclée de Brouwer, 1991, p. 45).

53 Denier du réve, op. cit., p. 184.
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le peintre Clément Roux réve du corps « doré, lisse et nu » d’une jeune fille sur la
plage. « Rose mystéricuse...Vase insigne... » renvoient le parfumeur Giulio Lovisi a
une vague histoire de flacons... Miss Jones, bien que pas catholique, « joint
machinalement les mains, par esprit d’imitation ». Et Yourcenar de conclure :
« Orapronobis... Orapronobis... Orapronobis... Les trois mots latins soudeés les uns
aux autres n’appartenaient plus a aucune langue, ne dépendaient plus d’aucune
grammaire. [Is n’étaient plus qu'une formule incantatoire marmonnée a bouche close,

une plainte, un confus appel a un vague quelqu’un. »*

Mais c¢’est, plus particuliérement, 1’exemple de Giulio Lovisi qui lui servira a
démontrer la faiblesse de I’homme et 1’inanité de la priére. Si Giulio cumule les
malheurs de la vie — une femme tyrannique, le quasi-veuvage de sa fille Vanna,
séparée de Carlo Stevo ; la maladie de sa petite-fille Mimi — il excelle également dans
la lacheté, la bétise et la mauvaise foi. N’étant pas pressé de retrouver son foyer apres
le travail, il vient a I’église pour savourer gratuitement une goutte d’alcool de Dieu,
froler nostalgiquement le pied de la Madeleine en marbre et remercier le ciel d’avoir
octroyé a sa fille Vanna la petite mimi malade qui la distrait de penser a son
compagnon emprisonné. Loin d’étre un espace d’une transcendance, 1’église est pour
lui avant tout I’espace d’une totale liberté dans 1’ordre de I’ici-bas — a I’abri des
remontrances de sa femme — ou Giulio peut faire preuve impunément de sa mauvaise
foi en bavardant avec I’inoffensive Rosalia di Credo et exagérer ses malheurs devant
I’héte céleste qui, tout comme Rosalia, ne prend jamais la peine « de relever ses

mensonges ».

5 |bid., p. 187.
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Depuis le temps qu’elles durent et depuis le temps qu’il prie, rien n’a changé
dans les miseres des Lovisi — la petite fille est toujours malade, Vanna toujours
malheureuse — mais Giulio refuse de commettre le péché contre 1’espérance et
continue d’allumer des cierges a I’intention de ces pauvres créatures. Geste rituel que
bien d’autres avant lui ont effectué et auquel Yourcenar trouve un sens bien aelle :
« certains veeux avaient été repoussés, d’autres exaucés au contraire, car le malheur
est que, parfois, des souhaits s’accomplissent, afin que se perpétue le supplice de
I’espérance. »*° Aussi, Giulio s’abandonne-t-il, & genoux, ses mains épaisses jointes,
a I’espérance, en balbutiant des Ave « pour que tout [aille] mieux. »*® Les lignes qui
suivent sont une démonstration par Yourcenar de I’absurdité d’une telle attitude,
contraire a la plus élémentaire intelligence. « Il savait (il aurait d0 savoir) que rien ne
pouvait aller mieux, que les choses suivraient leur pente a la fois insensible et sire ;
que les sentiments, les situations dont se composait sa vie iraient chaque jour se
dégradant davantage a la fagon d’objets qui ont trop servi. »°’

Selon cette pente que 1’on peut appeler fatale, et qui n’est rien d’autre que
I’expression du pessimisme radical de Yourcenar, tel qu’a pu le pratiquer la Grece
antique, chere a son coeur, Giulio aurait donc di savoir que Giuseppa ne s’adoucirait
pas avec 1’age, que sa fille Vanna, aigrie par tant de malheurs, ne reformerait jamais
un couple heureux avec Carlo, que la pauvre petite Mimi, méme guérie, serait trop
fragile pour affronter la dureté de I’existence, enfin que Miss Jones, qui le faisait
fantasmer, ne se retrouverait plus jamais dans sa boutique, a ses cOtés... Mais
comment Giulio aurait-il pu savoir tout cela ? Puisqu’il n’est qu’une ombre qui

vagabonde et qui, par routine ou par lachete, reproduit des gestes dont il ne saisit pas

55 |bid.
5 |bid., p. 188.
57 bid.
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I’absurdité. « Le bonheur méme, si le bonheur avait été possible, n’aurait rien pu
changer a I’indigence de son sort, car cette indigence procédait de son ame. S’il avait
été clairvoyant, Giulio Lovisi aurait donc convenu qu’il était vain de prier. Et
cependant, les minces cierges de cire qui se consumaient devant lui sous I’ceil fixe
d’une Madone n’étaient pas inutiles : ils lui servaient a maintenir la fiction d’une
espérance. »> Montaigne cité par Yourcenar, et Properce cité par Montaigne, ne

disaient pas autre chose...

La religion revient en force, plus tard, dans le chapitre VII du roman, avec le
personnage de la mere Dida, représentant I’incarnation de 1’avarice. Que retenir de ce
personnage haut en couleurs, a qui le pére Cicca prédit d’ores et déja I’enfer ? Faute
de pouvoir effectuer une analyse plus compléte, concentrons-nous sur quelques
éléments qui contribuent efficacement a accentuer le coté grotesque de cette
« chrétienne » trés particuliére. Incapable d’offrir quelques fleurs invendues a la
Sainte Vierge, sous prétexte que celle-ci est « plus riche » qu’elle, la mére Dida n’est
pas plus tendre avec ses propres enfants. Elle leur souhaite des apoplexies, car ils
travaillent moins qu’elle, déconseille a 1’'un de ses fils de prendre femme pour
économiser les dépenses, les accuse de convoiter son argent et de vouloir la tuer pour
s’emparer de son trésor qu’elle porte dans un sac crasseux suspendu a son cou. Tout
comme Giulio Lovisi, la mere Dida, dure et mauvaise, est, a coup sir, I’excellent
exemple de 1’argile mal faconnée par Prométhée qui « apporta trop peu de sagesse a

la confection de son ouvrage. » (Properce).

5 bid., p. 180.
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Conclusion

On sort de la lecture de ce livre curicux qu’est Denier du réve avec un profond
sentiment de folie humaine. Le pessimisme de Marguerite Yourcenar n’est pas une
attitude littéraire gratuite, mais une vision du monde organique qui s’inscrit dans la
lignée des plus grands textes fondateurs des idées sur I’humanité, sur la vie et sur la
mort. Cette vision se revendique clairement de Montaigne, et nous avons essaye,
autant qu’un article de cette taille le permettait, de démontrer cette parenté spirituelle.
Mais il y a aussi du Shakespeare dans Denier du réve, avec la conception du monde
comme théatre, ou encore d’innombrables occurrences du mot «réve »; et des
baroques, avec la croyance que tout n’est que vanité et que la vie n’est qu’un songe>°.
Des Anciens aussi, avec de fréquentes références a la mythologie qui mériteraient une
étude a part, tout comme les allusions au christianisme qui, elles non plus, n’ont pas
pu étre suffisamment exploitées dans ce travail. D’ailleurs, si on devait trouver une
seule formule pour résumer tous les aspects de Denier du réve, ¢’est peut-étre dans la
Bible, dans I’Ecclésiaste plus précisément, qu’il faudrait la chercher. Nos
vagabondages effrénés en quéte de sens ici-bas n’y changeront rien : « Tout s’en va
vers un méme lieu : tout vient de la poussiére, tout s’en retourne a la poussiére. »%
Mais avant de «tomber en poussiére »% ou de «pourrir comme des feuilles

mortes »% pour citer Yourcenar, ’homme — car Denier du réve dépeint I’archétype

% Les exemples de poémes baroques pour appuyer cette thése seraient pléthore. Citons, trés
rapidement, Claude Hopil : « [...] La vie est une nue exposée au soleil, / Qui soudain se dissout ;
la vie est une éponge / Qui attire tous maux ; la vie est un cercueil, / Ou bien, si vous voulez, ¢’est
I’image d’un songe. [...]. » (Stances chrétiennes, in : Poétes frangais de l’dge baroque. Anthologie
(1571-1677), choix et présentation Jean Serroy, éd. Imprimerie nationale, 1999, p. 287). Ou encore
Chassignet : « Est-il rien de plus vain qu’un songe mensonger, / Un songe passager vagabond et
muable ? / La vie est toutefois au songe comparable, / Au songe vagabond, muable et passager ;
[...]- » (Un songe passager, in: Anthologie de la poésie baroque francaise, textes choisis et
présentés par Jean Rousset, vol. Il, Paris, éd. Armand Colin, 1961, p. 71.) Dans le domaine du
théétre baroque, La vie est un songe de Calderon (Paris, éd. Gallimard, 1996) est un modeéle du
genre, difficile a citer, tout y étant important...

60 Ecclésiaste, 3-20.

61 Denier du réve, op. cit., p. 177.

62 1hid., p. 240.
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de I’humanité — s’agitera comme une poussiére ou comme une feuille morte que le
vent d’automne ballote au gré de sa fantaisie. Avant qu’on lui accorde « le don sombre
qui annule tous les autres dons »%%, — la mort — il aura sa « quote-part »** de maux
réels et de bonheurs illusoires. Mais, ombre vagabonde, lancée et relancée par une
main invisible, cela ne I’empéchera pas d’engendrer d’autres vivants, c’est-a-dire
d’autres mortels, car ... «c’est comme ¢a de la terre sous le ciel »*°. En dépit de
quelques tentatives de recourir au grotesque, le message, 1’expression symbolique de
Denier du réve reste impitoyablement mélancolique et nihiliste. Rien ne vient
illuminer véritablement la sombre destinée de la race humaine, dans ce singulier

roman dont les derniers mots établissent une éguation entre le bonheur et la mort.

8 Ibid., p. 187.

® Ibid., p. 189.

8 Ibid., p. 252. Cette formule, on ne peut plus mélancolique, utilisée dans le chapitre VII, s’inscrit
évidemment en droite ligne dans 1’Ecclésiaste. Cf. : « J’ai mis tout mon cceur a rechercher et a
explorer par la sagesse tout ce qui se fait sous le ciel. C’est une mauvaise besogne que Dieu a
donnée aux enfants des hommes pour qu’ils s’y emploient. J’ai regardé toutes les ceuvres qui se
font sous le soleil : Eh bien, tout est vanité et poursuite du vent ! [...]. J’ai mis tout mon cceur a
comprendre la sagesse et le savoir, la sottise et la folie, et j’ai compris que tout cela aussi est la
recherche de vent. [...]. » (Ecclésiaste, 1, 12-14 ; 1, 17).
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