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Approaches to Space, Female Identity and
Motherhood in Carmen Martin Gaite’s

Nubosidad variable

Yang, Chung-Ying®

Abstract

Nubosidad variable (Variable Cloud), published in 1992, has been considered
by critics and readers as another masterpiece of Carmen Martih Gaite after the
successful publication of El cuarto de atras. Written alternatively in letter form and
in a confessional notebook style, the novel subtly develops some of the author’s
previous key themes, including the themes of search for the interlocutor in relation
to the written text, the impact of history and memory in the development of one’s
sense of self, the importance of physical space and material objects in influencing
(female) identity, as well as the treatment of motherhood and of its conflicting
relations between mothers and daughters.

Nubosidad variable recounts the story of the renewal friendship between
Sofia Montalvo and Mariana Ledn, formerly close childhood friends, who have
separated early in adulthood but meet again by chance in an art exhibition. Both
characters face a mid-life crisis, dissatisfied with their present lives. Through an
exchange of their writings, Sofia and Mariana share their personal experiences and
finally recuperate the identity and freedom they have desired.

The present essay attempts to explore space, female identity and motherhood
as central focuses in Nubosidad variable by Carmen Martin Gaite. We will analyze
how space provokes the female protagonists’ anxiety for the liberation, and
subverts the notion of domestic and enclosed spaces for women. Moreover, we will
study how Sofia reconciles with her mother by means of a dream to re-evaluate
maternal subjectivity and to reflect upon the significance of motherhood in the
society of the nineties.

Key words: space, female identity, motherhood, maternal subjectivity, Nubosidad
variable

* Professor of Spanish, Department of European Languages and Cultures, National Chengchi
University
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Una mirada al espacio, a la identidad femeninay a
la maternidad en Nubosidad variable
de Carmen Martin Gaite

Yang, Chung-Ying®

Resumen

Nubosidad variable, publicada en 1992, ha sido considerada tanto por la
criica como por el publico lector como otra obra maestra de Carmen Martin Gaite
tras la exitosa publicacion de El cuarto de atras. Escrita alternando la forma
epistolar y el estilo confesional del cuaderno, la novela desarrolla sutilmente
ciertos temas recurrentes de la autora, que abarcan el tema de la bdsqueda del
interlocutor en relacion con el texto escrito, el impacto de la historia y la memoria
en el desarrollo individual, la importancia del espacio fiico y del mundo de
objetos en la formacion de la identidad (femenina), asicomo el tratamiento de la
maternidad, y de las relaciones conflictivas entre madres e hijas.

Nubosidad variable narra la historia de la reconstruccion de una amistad entre
Sofia Montalvo y Mariana Leon, dos amigas ntimas de la infancia, que se separan
en el curso de la vida y se reencuentran casualmente en una exposicion de pintura.
Ambas se enfrentan a las crisis de la mediana edad, insatisfechas por su estado
actual de la vida. Mediante el intercambio de la escritura, las dos protagonistas
comparten sus vivencias personales y llegan a adquirir la identidad y la libertad
perdidas.

El presente trabajo pretende explorar la presencia de la maternidad, la
identidad femenina y el espacio como enfoques esenciales en Nubosidad variable.
Analizaremos como el espacio provoca los anhelos de las protagonistas hacia el
camino de la liberacidn, subvirtiendo la nocién de espacios domesticos y recluidos
para mujeres. Ademas, estudiaremos cémo Sof se reconcilia con su madre a
través del suefio para revisar la subjetividad maternal asicomo para reflexionar
sobre el nuevo sentido de la maternidad en la sociedad de los afios noventa.

Palabras clave: espacio, identidad femenina, maternidad, subjetividad maternal,
Nubosidad variable

* Catedréatica de Espafiol, Departmento de Lenguas y Culturas Europeas, Universidad Nacional de
Chengchi
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Una mirada al espacio, a la identidad femeninay a
la maternidad en Nubosidad variable
de Carmen Martin Gaite

Yang, Chung-Ying

Carmen Martih Gaite (1925-2000) es considerada una de las escritoras mas
destacadas y prolfficas del siglo XX en Espafia. Su obra se desarrolla tanto en los
afios del régimen de Franco como en la época postfranquista, despertando el interés
de los académicos sobre la evolucion de la literatura femenina a lo largo de las
diversas transformaciones sociopolficas que ocurrieron en Espafia. Se puede decir
que la produccién literaria de la autora representa un puente que conecta estos dos
periodos, ya que la obra de Martin Gaite esta inmersa en el realismo social de los
afios de la posguerra, pasando por el estilo objetivista, casi testimonial de la
transicion, asicomo por la exploracion de imagenes subconscientes de
experiencias humanas. Ademas, frente a la cultura de consumo de la sociedad
posmoderna, se expone notablemente el espacio literario femenino que recrea la
autora mediante el uso de la imaginacion.

Muchos criicos aseveran que la memoria, los suefios, la busqueda del
interlocutor, la reclusion y el escape constituyen temas recurrentes en la obra de
Martn Gaite, pero la escritora siempre los analiza desde la perspectiva de sus
personajes femeninos, asipues surgen ciertas empatis entre sus lectoras.

Debido a que la tematica femenina es el hilo conductor principal en la obra de
Martn Gaite, el lector, mediante el repaso de las diferentes etapas de la trayectoria
literaria de la escritora, puede percibir las transformaciones de valores genéricos y
papeles desempefiados por las mujeres en la Espafia contemporanea. De acuerdo
con el estudio de Mercedes Carbayo Abengo6zar en su notable libro Buscando un
lugar entre mujeres: buceo en la Espafia de Carmen Martin Gaite (1998), se
pueden dividir las obras de la escritora en tres etapas de forma cronologica,
mostrando a la vez ciertos rasgos del desarrollo del feminismo. La primera etapa se
centra en los afios cuarenta y cincuenta, es cuando dentro de un marco franquista y
existencialista, la autora presenta de modo sutil los temas concernientes a la
existencia femenina, siendo Entre visillos (1957) una obra ejemplar de ese periodo.

La segunda etapa, los afios sesenta y setenta, es cuando el régimen totalitario de
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Franco se ha relajado un poco. Aquiy dentro de un marco mas psicoanal ico y del
feminismo de la igualdad, la autora penetra en el subconsciente de las mujeres a
través del dialogo con un interlocutor ideal. Las obras representativas de este
periodo incluyen Ritmo lento (1963), Retahilas (1974) y El cuarto de atras (1978).
La tercera etapa, los afios ochenta y noventa, es cuando Espafia ya se ha
encaminado hacia la época democrética del posfranquismo. Frente a los impactos
del feminismo de la diferencia y posmodernismo en la sociedad, la escritora
retorna a la temética de la busqueda de la libertad y la maternidad, pues las obras
de relevancia incluyen Caperucita en Manhattan (1990), Nubosidad variable
(1992), La reina de las nieves (1994), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998).

Se evidencia que el espacio y las relaciones espaciales desempefian un papel
significativo en la narrativa de Martin Gaite. El sentido del espacio no solo
conforma el marco de muchos de sus textos, sino que ademas sirve de locus mentis,
el paisaje simbolico de la mente, del corazon, y de la imaginacion. Desde su novela
temprana Entre visillos hasta su obra cumbre El cuarto de atras, Martin Gaite
constantemente analiza coémo el espacio forma las conexiones psicologicas del
encierro, del escape, y solo a través de la imaginacion y de la escritura, las mujeres
pueden hallar su propio espacio ntimo. Basicamente, las mujeres, por lo general,
no pueden huir de la constriccion del binarismo de género que exalta el privilegio
del espacio exterior como masculino, pero limita la accion de la mujer al espacio
interior. No obstante, el tratamiento del espacio y del género en la narrativa de los
noventa de Martih Gaite es més bien diferente, ya que ademas de mantener ciertas
caracter Bticas de sus obras anteriores, emplea el espacio urbano a fin de explorar la
construccion de la subjetividad femenina. El espacio urbano no sélo muestra la
movilidad sociopolfgica, sino que también les proporciona mas libertad a las
mujeres en su busqueda del equilibrio espacial y el camino hacia la
autorrealizacion.

Sin lugar a dudas, la maternidad es otro enfoque esencial en la narrativa de
Martin Gaite donde se advierten los cambios de los papeles tradicionalmente
asignados a las madres en la segunda mitad del siglo XX en Espafia. Durante la
época del franquismo, las mujeres fueron a la vez que glorificadas como esposas y
madres relegadas a la dominacion por parte de los hombres sin poseer autonomi

propia. Segun Mary Nash, “motherhood was idealized and considered as a duty to
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the fatherland”, convirtiendo a las mujeres en potenciales reproductoras. Tras la
muerte de Franco, las mujeres, mayoritariamente de la clase media, comienzan a
estudiar en las universidades, entrando en el mundo laboral, y participando
activamente en la esfera polfica. Es evidente que esta concienciacién femenina
estimula a que muchas escritoras examinen como la figura de la madre transgrede
las restricciones familiares a fin de encontrar su propia identidad. En las primeras
novelas de Marti Gaite, las protagonistas suelen caracterizarse como seres
independientes, con sus ideas propias, pero carentes de la proteccién maternal,
convirtiéndose en las “chicas raras” en la pluma de la autora. La presencia de la
madre es casi invisible. En las novelas de los setenta (Retahilas, Fragmentos de
interior), Martih Gaite presenta unas madres rebeldes que se resisten a la rigida
division del espacio de género, llegando a abandonar a sus familias en busca de sus
metas personales, y fracasando en establecer relaciones intimas con sus hijos. En
los afios ochenta, la autora critica los efectos negativos de las limitaciones
domesticas de las madres y reflexiona sobre los posibles modelos para la
recuperacion de la relacion materno-filial. En las novelas de los noventa
(Caperucita en Manhattan, Nubosidad variable, La reina de las nieves, Lo raro es
vivir e Irse de casa), Martih Gaite problematiza la relacion antagdnica entre madre
e hijas, reflejando los conflictos generacionales, y resaltando su relevancia en torno
a las cuestiones de la autoridad maternal y la subjetividad femenina.

Nubosidad variable, publicada en 1992, ha sido considerada tanto por la
criica como por el pablico lector como otra obra maestra de Carmen Martin Gaite
tras la exitosa publicacion de El cuarto de atras. Escrita alternando la forma
epistolar y el estilo confesional del cuaderno, la novela desarrolla sutilmente
ciertos temas recurrentes de la autora, que abarcan el tema de la busqueda del
interlocutor en relacion con el texto escrito, el impacto de la historia y la memoria
en el desarrollo individual, la importancia del espacio fiico y del mundo de
objetos en la formacion de la identidad (femenina), asicomo el tratamiento de la
maternidad y de las relaciones conflictivas entre madres e hijas.

Nubosidad variable narra la historia de la reconstruccion de una amistad entre
Sofia Montalvo y Mariana Leon, dos amigas ntimas de la infancia, que se separan
en el curso de la vida y se reencuentran casualmente en una exposicion de pintura.
Sofh esté casada y es madre de tres hijos. Sofia posee un talento natural para

escribir, pero se halla atrapada dentro de un matrimonio carente de amor y
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confianza. Mariana se convierte en una reputada psiquiatra, pero se halla
involucrada en los problemas de sus pacientes. Ambas se enfrentan a la crisis de la
mediana edad, insatisfechas por el estado actual de sus vidas. Como resultado de su
encuentro casual, Mariana convence a Soff de que inicie la escritura de un
cuaderno, a la vez que ella misma se dedica a redactar una serie de cartas dirigidas
a Sofi (s6lo una de estas cartas llegard a manos de la destinataria). Mediante el
intercambio de los relatos de cada una, las dos protagonistas comparten sus
vivencias personales, llegando asia adquirir la identidad y la libertad perdidas.

El presente trabajo pretende explorar la presencia de la maternidad, la
identidad femenina y el espacio como enfoques esenciales en Nubosidad variable.
Analizaremos como el espacio provoca los anhelos de las protagonistas hacia el
camino de la liberacidn, subvirtiendo la nocién de los espacios domésticos y
recluidos para mujeres. Ademas, estudiaremos como Sofi se reconcilia con su
madre a traves del suefio para revisar la subjetividad maternal y reflexionar sobre
el nuevo sentido de la maternidad en la sociedad de los afios noventa.

En Nubosidad variable, la historia transcurre en el espacio urbano de la
década de los noventa en Esparia, principalmente en las casas de las dos
protagonistas ubicadas en Madrid, y otros espacios de escape. Se puede dividir la
dimension espacial de la novela en los espacios cerrados y abiertos, o espacios
restringidos y liberadores. No obstante, tanto espacios interiores como exteriores
producen influencias positivas y negativas en la vida de las dos protagonistas.
Ademas, lo que no queda claro radica en que no se percata de paralelos directos
entre espacios cerrados o abiertos y sus efectos represivos o liberadores en Sofi
Montalvo y Mariana Leon. De ahi, el sentido del espacio que nos presenta Martin
Gaite ya no es tan limitado como en Entre visillos donde se percibe una conexion
estatica entre el espacio, el género y la identidad, sino polifacético con una vision
poética, o dialéctica en relacion con las cuestiones de la concienciacion personal y
la autorrealizacion. Esto Gltimo de alguna manera nos evoca ciertas nociones
esenciales que aparecen en The Poetics of Space (1984) de Gaston Bachelard. En
este libro, Bachelard hace una investigacion fenomenoldgica de la casa como
imagen, como un lugar repleto de ensofiacion, de paseos imaginativos. Para
Bachelard, la casa es un lugar de estabilidad, de seguridad, una especie de Utero

protector para los que sufren de ansiedad y opresion. Se advierte que lo que
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pretende el autor, mediante este estudio, es mostrar que la vivienda supone uno de
los mayores poderes de integracion para los pensamientos, los suefios y los
recuerdos colectivos: “that the house is one of the greatest powers of integration
for the thoughts, memories and dreams of mankind. . . Without it, man would be a
disperse being” (6,7). Por tanto, la exploracion de la poética del espacio por parte
de Bachelard se convierte en una exploracion de la expresion de intimidad, que en
cierto modo responde a la esencia femenina en la obra de Marti Gaite, por lo que
siempre esta inmersa en su propio espacio, destacando la intima conexion entre las
mujeres y el espacio domeéstico. Monserrat Escartin Gual sefiala que en una
conversacion antes de la muerte de la escritora, Marth Gaite reiterd su respeto por
el libro de Bachelard y su interés por espacios interiores y cerrados, que sirven para
promover la conversacion, la confesion de secretos y la revelacién de suefios y
fantasis (2001: 38). En Agua pasada, una coleccion de articulos y ensayos, Martin
Gaite considera que el tiempo y el lugar son armoniosamente entrelazados en las
casas y en los otros lugares donde uno ha habitado intensamente. La casa, segun la
escritora, es un poder fundamental para la integracion de los pensamientos, suefios
y memorias (282-283). A pesar de la apreciacion de Martin Gaite por Bachelard,
numerosas feministas coinciden en que el énfasis de los valores maternales de la
casa por parte de Bachelard parece reforzar la opresion patriarcal y la sumision
femenina. Gilbert y Gubar sostienen que la interpretacion de la casa por parte de
Bachelard refleja la visién convencional masculina como un lugar feliz y maternal
(87-88). McDowell también critica que la obra de Bachelard tiende a manifestar la
aportacion de la casa para la construccion social de significado y subjetividad, pero
ignora la construccion de la identidad de las mujeres en el espacio domestico.

En Nubosidad variable, las casas que Martin Gaite retrata son espacios
multifacéticos, que unas veces representan un lugar de conexion, de refugio, de
regeneracion, pero otras veces provocan una serie de sentimientos negativos como
la ansiedad, la hostilidad, o el distanciamiento. La historia se inicia con la
descripcion detallada de Sofia respecto a sus “Problemas de fontaneria” (tal como
en el tkulo del capkulo 1), y la reforma de un bafio antiguo en su casa. Con un
humor sarcastico, Sofia se refiere a este bano renovado como “El Escorial” por sus
pretensiones magnificas, ya que el cuarto de bafio ha suscitado muchos problemas
para ella, primero debido a una serie de cafier s con filtraciones que desde haci

afios habin llevado a una agria relacion con los vecinos de abajo, y poco después
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debido a las sucesivas y fastidiosas obras de fontaneria: “Odio ese cuarto de bafio,
aunque haya quedado precioso” (11). El proceso de reformar el cuarto de bafio, sin
duda, no hab aliviado la hostilidad con los vecinos, sino que reflejaba la creciente
insatisfaccion de Soffa con su vida matrimonial, que ahora hab sido escondida

tras el reluciente marmol:

Los sintomas del mal, aquellas marcas imprevisibles en el piso de
abajo, iban pautando —me doy cuenta ahora— el proceso correlativo
de mi propia erosion, el deterioro del entusiasmo, de las ilusiones,
de mi fuerza de voluntad y de mis capacidades mas que discutibles
como madre y esposa. (Nubosidad variable 12)

A pesar de que el cuarto de bafio conlleva connotaciones muy negativas, la
realizacion de la reforma, en efecto, se convierte en un estimulo para tejer la
memoria pasada de Sofi en torno a su amistad con su mejor amiga de la juventud,
Mariana. La descripcion del cuarto de bafio también supone un preludio para el
viaje de autoconcienciacion de Sofi que sucede poco después a partir de su
reencuentro con Mariana.

Por otro lado, la cocina en la casa de Soff, un espacio tradicionalmente
asociado con la reclusion femenina, es el lugar donde la protagonista empieza a
elaborar los “ejercicios de collage” que le llevaran a conocerse mejor a si misma y
reconciliarse con su pasado. Es evidente que Marti Gaite presenta la cocina de
una manera extraordinaria a fin de manifestar este lugar como un espacio creativo
y liberador, tal como muchas escritoras lo han hecho en sus narrativas. Por lo tanto,
la cocina no solo se ve como un lugar donde Sof# inicia su camino de
regeneracion a traveés de su collage artitico y su escritura, sino que también es el
lugar en el que ella ha nutrido a sus hijos asumiendo sus deberes maternales de
crianza y proteccion para los nifios: “La cocina era el pozo, y del fondo surgian
como fantasmas movedizos tres rostros infantiles Ilamandome con voces de sirena,
pidiéndome la merienda, tres siluetas confundidas en una que se entrelazaban y
bailoteaban a mi alrededor a los sones del clarinete del burro flautista, tirando por
el aire cuadernos y cascaras de platano” (40). Al igual que el cuarto de bafio, la
cocina es el espacio interior de la casa con aspectos positivos y negativos respecto
a las vivencias femeninas, revelando a la larga la necesidad de cambio en la vida de

Sofm y sus relaciones familiares.
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Con respecto a la relacion matrimonial entre Sof y Eduardo, ambos
conviven en la misma casa, pero ya no sienten ninguna afinidad, ningn amor entre
el uno al otro. Debido a sus marcadas diferencias de valores, desde hace afios que
ya no se comunican, y cada uno lleva su vida a su manera como una pareja fingida.
Asipues, Soffa se refugia en las habitaciones de sus hijas Amelia y Encarna donde
se aferran de trozos de recuerdos que le ayudan a huir de la situacion problemética
de su matrimonio, a moverse, y quedarse en un espacio de tiempo suspendido entre
el presente y el pasado, ya que “los recuerdos estan repartidos por habitaciones que
el pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible, ajeno a nuestras
riendas. Pensar es ir saltando de una en otra, y a esta aventura, si 0S veis
embarcados en ella, no le pidais razones cronoldgicas” (195). Sin embargo, el
traslado de la alcoba conyugal por parte de Sofi al cuarto de Amelia representa un
abandono de su relacion matrimonial con Eduardo, pero al mismo tiempo un paso
importante hacia su camino de autodeterminacion. En un pasaje, Sofi esta sentada
en la habitacion de Encarna (que ahora se convierte en el trastero tras la mudanza
de la hija y la ampliacion de la casa) y recuerda que afios atrés Encarna se habi
enterado de su desdicha, y para animar a su madre, la hija le propuso la idea de

Vivir juntas en una casita segura delante del mar:

La necesidad de ver a Encarna inmediatamente coincid i con el
deseo fogoso y repentino de escapar de casa, de rebelarme contra la
mentira, de romper amarras. ‘“Tengo que hablar con Encarna,
contarle todo lo que me pasa y lo que siento ahora, no puedo
demorarlo ni un minuto mas; de las personas que tengo cerca ella es
la tinica que me entiende.” Y el refu se me present6 de repente como
aquella casita con balcones al mar que su imaginacién infantil
edificara para brindarme asilo. (304)

Sofm percibe claramente la importancia de su hija Encarna, quien desemperia
multiples papeles como acompafante, amiga ntima, o interlocutora. Encarna es la
que alienta a su madre a abandonar la casa conyugal y mudarse al “refu” (que es la
casa donde crecid Sofia y que les habi dejado su madre a los tres nietos en el
testamento al morir), puesto que Sofia carece de valenti para tomar la iniciativa en
su busqueda de la libertad y de la autonomia. Obviamente, el “refu”, una casa

alternativa, representa un espacio de desorden, de liberacién.
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En un capitulo titulado “La boca del lobo”, Martin Gaite nos presenta la casa
de Mariana Leon con detalle como otro enfoque espacial de relevancia en la novela.
Situada en la calle de Serrano, un barrio viejo y acomodado de Madrid, la casa de
Mariana es una casa vieja donde ella ejerce su profesion de psiquiatra y pasa su
vida en soledad. Se advierte que el apartamento de Mariana refleja su identidad
conflictiva por lo que también sirve como oficina. Ademas, la combinacion de
espacios privados y publicos indica la incapacidad de la protagonista de manejar la
relacién antagdnica entre las dos identidades de su persona, Mariana y la doctora
Leon.

Sentada en su mesa de consulta, Mariana recuerda el ritual de escribir cartas
personales que ella y Sofia habian compartido de nifiez: “Lo primero de todo,
ponerse en postura comoda y elegir un rincon grato, ya sea local cerrado o al aire
libre. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar, igual que se describe
previamente el escenario. . . para que el destinatario de la carta se oriente y pueda
meterse en situacion desde el principio” (20). De hecho, Mariana sigue ese ritual
como la regla de un juego, dando el plano general y fijandose en algunos rincones
de la casa. Con respecto al mirador en el cuarto de consulta, inicialmente se percibe,
en la voz de Mariana, como un espacio misterioso, repleto de fantasi, y un espacio

imaginario de escape:

Ese espacio del mirador, envuelto en su luz tenue, tal como lo veo a
través del arco desde mi mesa, me parece en este momento algo
irreal. Lo miro con un despego raro, imaginado que te lo ensefio a ti,
que lo dibujamos entre las dos a los doce afos, y ti me ayudas a
poblarlo de objetos fantasticos, un dibujo fugaz y perenne que las
nubes se llevan navegando hacia el futuro. (22)

No obstante, sélo con la ayuda de Sofm, el mirador en la memoria de Mariana
puede proporcionarle funciones escapistas: “Tu en las nubes veias playas desiertas,
rostros de nifios, dragones. Yo, una casa con mirador” (22). Para Mariana, el
mirador es, en realidad, una fuente de angustia, y por lo tanto lo denomina como
“la boca del lobo”: “ese espacio, por bonito que te lo pinte, me angustia un poco,
para qué te lo voy a negar, a veces casi como una pelicula de miedo” (22). Es
donde ella pasa su consulta profesional y procura decorarlo a fin de crear un

ambiente acogedor que a la vez oculte su propia intranquilidad.
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Tradicionalmente, el mirador o la ventana se concibe como una frontera
simbolica que limita el espacio femenino. En su coleccidn de ensayos feministas,
titulado Desde la ventana, Martin Gaite interpreta el sentido particular de la
ventana o el mirador que constituye una mirada femenina como ‘el mirar sin ser
visto”, una vision fragmentaria, restringida que caracteriza la vigilancia y la
represion bajo el régimen de Franco en su primera novela Entre visillos. En
Nubosidad variable, el mirador supuestamente causa la angustia de Mariana no
porque restrinja su libertad, o implique la reclusién, es porque representa un puente
de interaccion con el mundo exterior donde Mariana se siente ajena. Desde el
mirador se puede observar el interior de una casa, o los adentros de una persona,
por tanto el mirador ofrece una perspectiva como “la boca de lobo” en su sentido
metafdrico. De acuerdo con el estudio de Alison Ribeiro de Menezes, al igual que
el cuarto de bafio de Sof#, el cuarto de consulta con su mirador refleja claramente
“Mariana’s state of mind and inability to find a satisfying direction either
profesionally or in her personal relationships™ (2011: 142). La incapacidad de
Mariana de ser honesta con ella misma y su falta de iniciativa para relacionarse de
forma abierta con los demas se nos muestran mas tarde en el texto cuando Silvia, la
paciente y amiga de Mariana, le reprocha por su miedo de enfrentarse a las
dificultades de la vida: “Pues porque nunca te atreves a tocar lo que quema.
¢Cuando te has metido tu en la boca del lobo, di, cuando? jNunca! jjLo tuyo es el
strip-tease solitario!!”(135). Es precisamente Soff, la amiga de juventud, quien al
final de la novela podra consolidar la identidad de Mariana a través de la amistad y
el reencuentro de ambas.

Ao largo de la novela, Mariana constantemente acude a su refugio temporal
en diversos lugares, reflejando su ingietud de encontrar un espacio propio y
auténtico donde ella pueda sentirse a gusto. En el capitulo 4 titulado “Camino del
sur”, Mariana nos relata su huida repentina de casa en Madrid y su viaje a Puerto
Real, un pueblo cerca de Cadiz, donde ella inicialmente se aloja en la casa de
Silvia, y luego en un hotel. Al igual que en su carta anterior, Mariana describe en
detalle su ambiente espacial a Sofi, poniendo de relieve en el captulo 6 que ese
viaje, aparte de servirle de escape de las torturadas relaciones sentimentales con
Raimundo, un paciente suyo, también es un viaje de autodescubrimiento que en el
fondo le ayuda a controlar su confusion y orientar sus metas en la vida. La casa de

Silvia en Puerto Real es algo insélita por la presencia de numerosos espejos, ya que
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el espejo es un simbolo muy importante en la novela tanto por su significado
emblematico de auto-andlisis como por su papel en el proceso de la formacion de
la identidad y su transformacion. La estancia que sirve de salon, en particular, atrae
mucho a Mariana, a pesar de que es un lugar trastornado: “Tendriamos que
ponernos a tirar de Freud para entender por qué entro yo tanto en ese recinto,
furtivamente y casi en contra de mi voluntad, como cediendo a la fuerza de un
embrujo” (90). En efecto, este “recinto” es un espacio recluido donde Mariana
percibe la tentacion del cuarto cerrado que resalta como un elemento esencial en
los cuentos de hadas. Mas adelante, Mariana menciona la ventana de su cuarto que,
bajo la luz de la luna, esta abierta: “Tengo la ventana de par en par y la luna esta en
cuarto menguante. Asomate, Soff, mira la luna. Tienes que notar ahora mismo
cuanto te necesito y cuanto me importa que estés ahiesperando mi carta, la luna
daréa el recado como sea” (97). Se advierte que la imagen de la ventana aqui pone
de manifiesto la necesidad de Mariana de reconectarse con los demés junto con la
peticion de la asistencia de Sofia para llevar a cabo ese objetivo.
Siendo viajera frecuente por motivos profesionales, Mariana esta

acostumbrada a dormir en hoteles, pero afirma que el refugio o asilo provisional

jamés puede ocupar el lugar de una casa:

He dormido, Sofi, en muchas habitaciones de hotel a lo largo de mi
vida, y de ellas recuerdo, sobre todo, la extrafieza de los
despertadores, esos segundos de agonia que acompana al “;donde
estoy?”, mientras los ojos, ain aletargados, buscan ciegamente
alguna referencia que dé claves de aquel espacio raro y enhebre con
la peripecia que nos trajo a dormir a €l. (178)

Ademas, su instinto de “poner casa”, de establecer un ambiente hogarefio, esta
presente en ciertos pasajes del texto, resaltando la idea de que las mujeres son
capaces de crear una casa temporal en los lugares mas ordinarios: “En los célculos
de la Direccion de este tipo de hoteles nunca entra la idea de que al huésped le
pueda apetecer quedarse a ratos habitando el cuarto como si fuera una casita.
Carecen de rincones” (179). Sin duda, se percata notablemente del anhelo de
Mariana de hallar un lugar permanente donde pueda echar races y reconstruir su
identidad propia. Vemos que Mariana confiesa a Sofia: “estoy intranquila, sin

arraigo. Cambio de sitio a cada momento y de postura y de enfoque. . . No
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encuentro mi voz ni mi sitio, ¢sabes?, eso es en resumen lo que me pasa, y necesito
robérselo a otro (181-182).

Sin contar con abundantes referencias en la novela a los espacios f&icos, se
advierte el espacio de la escritura, un espacio que destaca su naturaleza imaginaria,
metaférica y de intimidad personal. Tanto Sofia como Mariana conciben la
escritura como una actividad autonoma y las palabras como elementos que
constituyen un juego literario. Sof inicia su actividad literaria desde la
adolescencia, primero a través del placer que siente como lectora de novelas, y
después a través de la aptitud creativa® que tiene desde su juventud, tomando forma
en los deberes o ejercicios literarios. Mariana en principio se reconoce como un ser
atraido por el “strip-tease solitario”, el cual consiste en encerrarse en ella misma y
configurar su identidad a través de la escritura: “Todo es soledad. . . Porque ese
territorio se revela y toma cuerpo en la escritura. Mejor dicho, es la escritura
misma tal como va segregandose y echando corteza, plasmandose en los perfiles
que la mirada descubre y trasiega en palabra; con ella engendro mi patria
indiscutible, aunque sujeta a mudanza” (130). Ambas protagonistas también
utilizan la literatura como una forma de terapia (Glenn, “collage” 409), o como un
medio de salvacién?. Sofia reconoce que “a mi la literatura me ha salvado de
muchos pozos negros” (162), y Mariana afirma que “jugar con las palabras. . . es el
unico juego que divierte y consuela” (327). De hecho, el espacio literario se
convierte en un espacio de distraccion, de consuelo, asicomo de un escape de una
realidad hostil. No obstante, a través del intercambio de la escritura, se inicia un
proceso de exploracion del “yo”, y cada vez mas, del “nosotras”, que llega a
recuperar la libertad y las identidades perdidas de ambas protagonistas. Es evidente

gue en una carta, Mariana relata su placer de inventar y cultivar un territorio propio

! En una carta suya, Mariana recuerda la facilidad de Soffa para jugar con las palabras, anotando el
valor de la palabra en si misma como expresion autébnoma: “A ella le gustaba inventar palabras y
desmontar las que ofa por primera vez, hacer combinaciones con las piezas resultantes, separar y
poner juntas las que se repetian. . . Ella un dia los puso juntos y resulté un personaje francamente
seductor: el fil6logo o amigo de las palabras. . . Luego vino a saber que la palabra fildlogo ya
existia, que no la habia inventado ella”, “-Pero da igual, lo que ha hecho usted es entenderla y
aplicérsela —le dijo don Pedro Larroche, el profesor de Literatura-. No deje nunca el cazamariposas.
Es uno de los entretenimientos mas sanos: atrapar palabras y jugar con ellas” (114).

2 Soffa y Mariana sustituyen el amor idealizado por la renovacion de su amistad y por el ejercicio de
su creatividad. Segln el estudio de Nuria Cruz-Cémara (2008: 60), la escritura como salvacion
también se nota en la analogf establecida por Mariana entre la caja donde guarda papel y sobres y
la tapa del “ataid de la Bella Durmiente” (Nubosidad variable 21). La Estatua de la Libertad que
adorna la tapa de esta caja simboliza la liberacion de ambas protagonistas que vendra por via de su
escritura.
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de la escritura y a la vez hace hincapié en la importancia de entablar un didlogo con

un interlocutor sofiado, un tema constante en la narrativa de Marth Gaite:

Te deci antes que mi patria es la escritura. Algin di te invitaré a
visitarla. Como cuando de nifias nos le amos nuestros respectivos
diarios. . . T4 vendras a mi pak y yo al tuyo, y cada cual mirara el
de la otra con ojos de extranjero, aunque consciente de que lo que
reflejen sera recogido &vidamente por los otros ojos del acecho. . .
Simplemente, me muero de ganas de saber que como respondes a lo
que yo te dect para recuperarlo. . . Es decir, lo que necesito es que
me devuelvas, reflejada en tus comentarios, la muestra de tierra que
te envié. (143-144)

En efecto, el intercambio epistolar de Mariana con Sofi resulta mas
influyente que su escrito teorico sobre el erotismo, puesto que las cartas proveen un
modelo adecuado de intimidad verbal que lleva a Mariana a conectarse con un otro.
Sin duda, este anhelo de la busqueda del interlocutor llega a su punto culminante
en las Ultimas paginas de la novela, cuando Sofia y Mariana se dan cita en persona
y toman la decision de combinar el cuaderno de una y las cartas de la otra para
redactar una historia metaficcional que habra de titularse Nubosidad variable.

El tratamiento de la relacion entre madre e hija se presenta en esta obra como
un factor fundamental en la configuracion psicologica de la mujer, poniendo al
descubierto los entresijos de su esfera privada, y resaltando el impacto de este lazo
materno en la realizacion personal. La subjetividad materna se explora a traves del
personaje de Soff, indagando aspectos notables como el enfrentamiento de ésta
con su madre Yy las interlocuciones ntimas con sus hijos. En la pluma de Martin
Gaite, Sofm es retratada como una mujer que desmitifica sus identidades conyugal
y maternal. A pesar de los intentos de Eduardo obligandole a realizar sus
expectativas, Sofia se niega a cumplir el papel de esposa de alta burgues,
rechazando su rol como tipica ama de casa, resistiéndose a su identificacion con la
imagen maternal socialmente prescrita. A pesar de esto, mediante los ejercicios
literarios propuestos por Mariana, Sofi va forjando una identidad que le permite
adoptar nuevas perspectivas en torno a los significados de la maternidad.

En unos pasajes de la novela, debido a su renuncia a cumplir el arquet pico rol

maternal, Sofi se siente abrumada no sélo por las demandas domésticas que
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simbdlicamente suceden en la cocina, sino también por su papel como espejo para
sus hijos: “Y mi espejo giraba para dar abasto a todo, yo era un espejo de cuerpo
entero que reflejaba a ellos al mirarlos, al devolverles la imagen que necesitaban
para seguir existiendo, absueltos de la culpa y de la amenaza, un espejo que no se
podia cuartear ni perder el azogue” (40-41). La necesidad acuciante, por parte de
los hijos, de reflejarse ontolégicamente en el espejo materno constituye un
elemento esencial para su éxito existencial. Se advierte que Sofia adquiere la
conciencia de este proceso al convertirse en la figura materna, cuya
responsabilidad radica en reflejar fielmente las imagenes de sus hijos y devolver
sus imagenes con su propia “mirada” (“al mirarlos”), una reflexion de modo visual
como Lacan ha propuesto en su estudio.

A pesar de que la vision de Martih Gaite en torno al psicoanalisis es
ambivalente, su constante uso de espejos junto con su preocupacion por la
subjetividad sefiala lo apropiado de incorporar un esquema psicoanal kico para
examinar las obras de la escritora. En La bdsqueda de interlocutor y otras
busquedas, la escritora explicitamente manifiesta su creencia en el efecto
formativo de la reflexion visual para la consolidacion de la identidad individual:
“Cada uno de nosotros debe el resultado de su propia identidad a las versiones
brindadas desde diferentes angulos por quienes nos vieron de tal o cual manera y
nos devolvieron esa imagen reflejada en su lente” (70). En casi todas sus
representaciones de interlocucion materno-filial, se advierte una presencia o
ausencia muy obvia del espejo que coincide con la conceptualizacion de Lacan
sobre la etapa del espejo (the Mirror Stage) y su importancia para el proceso de la
formacidn de sujeto. Segun Lacan, el nifio percibe a sSimismo como una extension
de la madre hasta la etapa del espejo cuando éste consolida un sentido individual
como entidad separada a través de identificarse con €l mismo en un espejo. La
madre sigue desempefiando un papel principal durante el retraso entre la asuncion
de la imagen especular y la entrada del nifio en el mundo de la lengua (the
Symbolic Order) que en definitiva separa el nifio de su madre. A diferencia de
Lacan, quien se enfoca en el modelo de nifio-madre y la introduccién paternal de la
lengua, Martin Gaite amplia la esfera del modelo materno-filial a fin de atribuir el
acto de reflejar la propia imagen en las otras personas. Ademas, la escritora hace
hincapié en la necesidad de entablar una comunicacion verbal para el

mantenimiento de identidad junto con su insistencia en el uso de la reflexién
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visual.

De acuerdo con el juicio de Janet Pérez, el establecimiento del nexo materno
produce una condicién imprescindible para la realizacion personal y social: “Here
the maternal ‘mirror’ becomes an implied guarantee of existence (those who lack
reflections lack existence). The maternal mirror in effect provides ontological
support of identity” (1995: 56). No obstante, cuando los hijos necesitan menos a
Soft como resultado de la separacion y la individualizacion en el proceso hacia la
madurez, la tarea de cumplir con su objetivo como espejo materno por parte de la
protagonista se hace menos exigente, permitiéndole negociar otras identidades. De
hecho, en lo concerniente a la cuestion de la reflexidn de sus hijos, Sof reconoce
la independencia de su hija adulta Amelia y se encuentra liberada de aspectos
constrictivos de la imagen materna: “Amelia. . . tenia una mirada inerte,
impenetrable. Era evidente que mi espejo ya no le servia” (41).

La figura materna de Martin Gaite ejerce cierta influencia en establecer la
formacion de sujeto, disminuyendo la importancia paternal y ofreciendo un nuevo
modelo de la experiencia de madre e hija. Obviamente, cada vez Sofi disfruta méas
de realizar los encuentros semi-maternales y filiales, pero muy a menudo fuera de
la familia nuclear. Pese a que Amelia la necesita menos, Sofi establece un dialogo
con Soledad, la amiga de su hija, que ejemplifica plenamente su habilidad
comunicativa en su rol materno poco convencional. En efecto, la madre de Soledad
representa una tipica figura materna, caracterizada por la domesticidad
convencional e inhabilidad de entablar una interlocucién intima con sus hijos:
“Soledad me lo dijo el otro dia hablando de su madre, que o se reconcome por no
darles tres cuartos al pregonero de lo que le esta pasando, o si no les suelta el
veneno a los hijos. Y eso tampoco. No quiero acabar como esa sefiora ni como
mama” (366). Sofia rechaza explicitamente el modelo convencional de la madre
gue no es capaz de comunicarse con sus hijos, algo que la protagonista siempre
trata de hacer bien. Ademas, ella explica a Soledad que la razén por la que ellas
pueden ser ntimas es precisamente porque ellas no estan restringidas por los roles
de la familia nuclear: “Muy fécil. Porque no soy tu madre. Yo no te cargo con la
responsabilidad de mis historias. Ni las tuyas son un fardo para mi Por mucho que
nos queramos” (168). En este didlogo, se nota que tanto Sofia como Soledad se

conectan de modo profundo como una simbiosis materno-filial, dado que Sofia
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hace hincapié en la importancia de la lengua para una relacion intima, actuando
como una madre alternativa para Soledad, y la joven anima a Soff a enfrentarse a
un matrimonio sin amor a través de una comunicacion eficaz.

La relacion de Sofi con su hija mayor, Encarna, nos muestra como Martin
Gaite desarrolla la figura de Sofia como un modelo materno positivo que aprecia la
independencia femenina y el entendimiento mutuo mediante la interlocucion verbal.
La intimidad de Sofia y Encarna aumenta considerablemente en la escena de la
confrontacion con Eduardo afios atrés cuando ambas pasaban el verano en un
chalet de la hermana de éste en Sanes. En esa escena, Eduardo actlla como un
patriarca autoritario, quien reprocha la resistencia de Sofi a seguir la etiqueta de
cena, mientras Encarna entra en la alcoba, “se agarrd a mi cuello e intentd
hablarme al oido pero su padre nos separ6 sin contemplaciones” (284), en busca
del carifio maternal. Mas tarde, la reaccion indiferente de Encarna hacia su padre es
un paralelo del distanciamiento perpetuo de Sofi con Eduardo, poniendo de
manifiesto la union materno-filial contra la presencia patriarcal. Durante ese
verano, la madre y la hija se reunieron en el jardin idlico para compartir fantasis
secretas y hablar extensamente sobre la literatura. A través de la interlocucion
literaria, Encarna lleva a su madre a volver al mundo de los cuentos de hadas
donde Sofia habitaba de nifia. Sus discusiones en torno a Peter Pan, Sherezade y
“muchos otros amigos comunes” (290) proveen un espacio comun para que ambas
puedan hablar libremente sobre sus asuntos personales. Ademas, esas
conversaciones literarias evocan la intensa emocion que Martin Gaite describe con
un uso significativo del espejo: “Me dio un vuelco el corazdén y noS miramos en
silencio, tanteando la posible certeza de estar compartiendo una emocion rara 'y
preciosa. Sus 0jos me interrogaban brillantes, casi al borde de las lagrimas” (289).
Su habilidad de reflejarse en el otro la intensa emocion nos recuerda no sélo la
relacion simbolica de madre e hija, sino también la relacion formativa de Sofia con
su amiga Mariana, quien sirve de fuente alternativa de intimidad en la infancia:
“Aquella tarde se inici6 nuestra complicidad veraniega, solamente comparable a la
que, celestineada también por la literatura, se habi establecido entre Mariana y yo
afios atras, a rakz de que don Pedro Larrogue nos leyera en clase las coplas de Jorge
Manrique” (290). En suma, Sofia se relaciona con su hija de modo significativo a
base de la literatura, mostrando su habilidad y voluntad de entender a Encarna,

reconociendo a ésta como su “mayor fuente de luz y de energia” (294). Sin lugar a
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dudas, la “complicidad veraniega” entre madre e hija, que se inicidé con un
enfrentamiento con Eduardo, representa la oposicion contra el patriarcado y
continta hasta el presente cuando Sof siente la necesidad de acudir a la adulta
Encarna para hablar sobre sus problemas matrimoniales.

Alo largo de la novela, las referencias negativas de Sofia a su madre difunta,
también llamada Encarna, sirven para sefialar los diferentes modelos de maternidad
que representan ambas mujeres. La madre de Sofia encarna el tipo de una madre
rigida, domésticamente recluida, quien fracasa en comprender a su hija debido a su
adhesion a los codigos de comportamiento socialmente prescritos. Sofi hace
mencién a su madre con una referencia breve pero significativa que la presenta
como una madre posesiva que viola la privacidad de la hija: “A mi madre empecé a
odiarla desde que supe que me leia las cartas de Guillermo™ (39). A semejanza de
sus intentos de controlar los intercambios epistolares de su hija con Guillermo, el
primer amor de Sofi, Encarna también pretende censurar en vano lo que lee su
hija, ya que al parecer alarmada por el caracter independiente de la protagonista
Andrea en Nada de Laforet, la madre prohibi6 a Sofi que leyera esta novela.
Vemos que Mariana en su carta escribe: “Nada fue una de las primeras novelas que
tu me recomendaste apasionadamente, Sofia, aunque tu madre no nos la dejaba leer”
(216). Se advierte que Martin Gaite no hace abundantes referencias a la madre,
pero el sentido profundo de ésta refleja su influencia perversa en la formacion de la
subjetividad de Sofl. En respuesta a la observacion de la asistenta Dar i sobre la
relacion conflictiva entre madre e hija, Sofi parece conformarse con la
desesperanza y la culpa: “Nunca la quiso mucho”, “No. Y me reconcomia. Y me
sentia culpable” (125). Siendo una figura resentida y dominante, la madre de Sofia
ofrece un modelo riguroso de maternidad, que al fin y al cabo da lugar a que su hija
le termine rechazando.

El enfrentamiento a la problemética materna se explora, mediante un suefio
surrealista, en el captulo titulado “Persistencia de memorias” donde Sofia se
encuentra con su madre quien vuelve al refu como un fantasma. En este capkulo,
no sélo se mezclan la realidad y la fantasi, sino que también se manifiesta la
reconciliacion mutua entre ambas mujeres. En el regreso onrico de Encarna a la
subconsciencia de Sofi, la madre emplea un tono confesional para expresar sus

penas por la carencia de dulzura maternal hacia la hija, y en su monélogo habla de
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la naturaleza destructiva de su comportamiento:

Pero de lo que més protestaba era de que, con tantos afios como
Ilevabamos viviendo juntas, no hubiera aprendido a despertarla con
dulzura, sino tipo cuartel, levantando de un solo golpe la persiana,
hala, jras!, sin mas contemplaciones, y empezando a hablarle acto
seguido de asuntos enojosos que pertenecen al despiadado mundo
del di, para los que la mente de un dormido no esta aln

preparada. . . una lluvia de avisos sin la transicion de una caricia, de
una taza de café, de un rascadito de espalda previo, en fin, algo.
(353)

Aunque Encarna reconoce que ser i tarde para corregir su modelo controlador de
maternidad y cerrar la brecha entre madre e hija, ella desea que Sofia tenga un

futuro menos solitario y una relacion més cercana con los demas:

En este momento solo querri que pudieras o ¥me, no tanto para que
me disculparas como para que, al mirarte en este espejo ya sin lustre,
decidieras firmemente hacer lo que sea para no acabar como yo,
porque con los afios uno se va pareciendo sin querer a sus padres,
mas todav i en los defectos que en las cosas buenas. Pero lo que

mas me gustar i de todo ser i borrarte los remordimientos, si es que
te quedo alguno. (351)

Aqui el “espejo sin lustre” sugiere que el espejo materno pueda haber perdido su
agudeza, sin embargo, no se puede negar los impactos de persistir en el modelo
materno para la formacién de la subjetividad, dando lugar a que los hijos cada vez
se parezcan mas a sus padres. En esta visita, Encarna también se da cuenta de sus
propias limitaciones como si respondiera a la resistencia de su hija Sofi al rol
prescrito que ha limitado a su generacion.

De acuerdo con el juicio de Cibreiro, el viaje que realiza Encarna hacia Sofia
desde la muerte constituye “el instrumento terapéutico que brinda a su hija la
salvacion de su culpabilidad y que cura el mal de la indiferencia y el reproche”
(2000: 590). Por parte de Sofm, en su suefio la protagonista experimenta un extrafio
desdoblamiento en su madre, aparentemente provocado por el consumo de hachk.
Através de este desdoblamiento, Sofi se adentra en la psique materna,

transformandose en su propia madre para dejarse confortar por esa figura materna
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que ahora le cuida con ternura y que manifiesta a rienda suelta sus emociones
maternales de carifio y proteccion: “Y me siento en el sofd y me abrazo al bulto de
tu cuerpo y empiezo a acariciarte la cabeza llorando, y a acordarme no sé por qué
de cuando te ensefiaba a atarte los zapatos y a abrocharte tu sola los botones del
abrigo. . ..” (358), “Sofia. . . no tengas miedo, todo era un suefio. . . yo ya me voy,
regreso a la barca. Sofl no olvides lo que te he dicho, no vuelvas a sufrir mas,
nunca mas, adios Sofia” (359). Es evidente que la simbiosis entre madre ¢ hija se
consolida a través del suefio (“mama no se habia muerto, estaba aqui conmigo, yo
era mama”[359]) y remedia la falta de identificacion anterior entre ambas mujeres,
dejando a Soff integrarse plenamente en la figura materna dentro de su propia
identidad.

Para concluir, el estudio anal €ico de Nubosidad variable nos muestra el
sentido multifacético espacial, un rasgo notable en las novelas de los noventa de
Martin Gaite, cuya esencia radica en transcender las limitaciones de los espacios
fiBicos y subvertir las constricciones domésticas. La novela, en conjunto, también
es un proceso metaficticio que ejemplifica la importancia de la independencia para
mujeres, explorando los impactos de la liberacion en la subjetividad individual ast
como en la identidad materna. Debido a esto, la figura de Sofi es la que redefine
la domesticidad que se basa en la independencia de los demés, con una habilidad
de “crear sitio™ que le provee refugio de las obligaciones socialmente prescritas. A
diferencia de las obras anteriores de Martin Gaite, que suelen revelar los conflictos
antagdnicos entre madre e hija, Nubosidad variable nos ofrece més bien las
visiones redentoras de la relacion madre-hija, reflejando, mediante una
interlocucion verbal, las posibilidades de auténtica realizacion personal brindadas
por la resolucién de los complejos lazos maternos. Es decir, se nos ilustra la
posibilidad de la consolidacion de una identidad femenina a través de la

recuperacion de la figura de la madre.

® En un pasaje de la novela, Mariana expresa su admiracion por la habilidad de Soff frente a la
domesticidad convencional: “Yo creo que ti no, que no estas asi, por mucho que te acose lo
domeéstico, t0 sabes crear sitio hasta en un coctel, rodearte de esas murallas invisibles que te
refugian, eso es lo que mas te envidio, tu capacidad para aislarte” (182).
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