

書評：以暗諷的筆調為小人物發聲——關於 《穿牆人》的二、三事

(Marcel Aymé (1902~1967), *Le Passe-Muraille*, Editions Gallimard,
1943.)

阮若缺*

「穿牆人」“le passe-muraille”是個令人眼睛一亮的書名，光這麼一個字，在法文裡即可能有四種聯想：1.穿牆人 2.神奇藥散四價皮瑞特粉 3.穿牆的故事 4.突破表面障礙。當然，馬歇爾·埃梅最自深層的想法為第四種，這個嚴肅的課題其實與時代背景有關。此作品於一九四三年出版，當時正值二次世界大戰，德軍佔領法國，作者相信這種情況僅是暫時的，但對如何突破卻仍相當悲觀，因此有感而發，編了「穿牆人」這個故事，以暗喻內心的無奈感受。埃梅並未振臂疾呼 and 德圈人正面衝突，只是用暗諷的筆調為小人物發聲，沉浸於寫作中，暫時進入奇幻世界，逃避那無解的戰爭問題。

作者的寫作技巧純熟，他以輕鬆的筆觸勾勒出當時的時空背景，並引領讀者進入他的神奇天地。故事的發生地點在巴黎，從蒙馬特區揭開序幕，而埃梅本身就曾住過蒙馬特區，因此對那些大街小巷瞭若指掌。這裡的居民多半是較貧困的小市民或藝術家，而蒙馬特地處巴黎的小丘高地，居高臨下，可眺望巴黎市全景，作者即以這為出發點，帶大家旁觀這場穿牆大戲。

我們先由穿牆人杜提勒四次重大竊案看起：第一回是發生在塞納河右岸一家大型信貸機構；第二次則是左岸的市府信貸銀行；第三次是和平安街的珠寶行，位於右岸的金融中心；第四次最絕，竟是在左岸十四區的監獄，他偷了典獄長的金錶和圖書《三劍客》！這些舉動震驚了警界，然而穿牆人的目的並非為非作歹，只是積怨已久，於是展開小蝦米對抗大鯨魚的鬥法，挑戰公權力，他還用紅色粉筆簽下「狼人」(garou-garou)以示警大家「小心！小心！」(Gare! Gare!)

穿牆人的行為不但未遭到社會大眾的指責，反而贏得人們的喝采。他聲名大噪，成了女人的偶像，渴望委身於他；小老百姓也津津樂道他每夜一案的戰績；

* 政治大學外文中心暨歐洲語文學程教授

本性平庸害羞的他，如今自信大增，認知到小兵亦能立大功，這種群眾心理不難理解，其實都是彰顯了弱勢族群對權貴階級的不滿，好容易有人替他們出氣，便不由自主地鼓掌歡迎。

埃梅在故事一開始，便立刻快筆刻畫杜提勒的外型：戴著夾鼻眼鏡，蓄一撮山羊鬍，住在歐鄉路的中年公務員。這在三十年代巴黎，是再平凡不過的小市民裝扮，在人海茫茫的大都會中，是不會有人留意到他的。但是自從成了警局頭號公敵後，他不得不搬家，還把鬍子剃了，換上玳瑁眼鏡，載一頂高爾夫球帽，穿上大格子西裝，這身美式打扮原是爲了掩人耳目。時間仍是三十年代，沒有改變，只是杜提勒把自己抽離巴黎，彷彿置身於加州的雞尾酒會。而這身奇特裝扮，卻無意中引起取窶紅髮美女對他的遐想……。

當杜提勒身具穿牆特異功能，在巴黎無往不利之後，漸漸覺得不夠刺激，且變裝後仍被好友姜寶識破，因此嚮往埃及金字塔，欲展開另一場更富挑戰的冒險，這又是另一番極具異國情調的場景，爲本書故事帶入另一個奇想的高潮。

我們也發現這位原本木訥謙卑的小職員，唯有在自尊心受損時，才會發作，採取報復手段，其中幾段插曲特別有趣：

1. 當上司雷居葉(Lecuyer)罵他是隻因循苟且的錢鼠，並將信紙揉成一團朝他臉上丟去，杜提勒忍無可忍，於是靈機一動，把頭伸到上司辦公室的牆上，活像個獵物標本，還開口罵人：「您是流氓、笨蛋、騙子」。這還不夠，他並出言恫嚇，發出撒旦般的笑聲：「狼人，狼人，角色狠！哈哈！貓頭鷹看到牠，角兒落腳跟，哈哈！」嚇得雷居葉魂不附體，甚至開始行爲異常，用叉子喝湯，不久便進了精神病院。

埃梅在此玩了些文字遊戲，譬如雷居葉(Lecuyer)這個名字，發音就和湯匙(cuiller)雷同，他後來用叉子喝湯的舉動，其實也暗指他忘了自己是誰，那當然是發瘋了。再者，狼人(garou)與貓頭鷹(hibou)都是夜行動物，而且還押韻，這麼一來，杜提勒的嚇人招數一點也不可怕，反而顯得十分逗趣。

2. 具穿牆本領的杜提勒，照理可以躲過警察，他明顯存心安排在珠寶行被捕的戲碼，這點也頗出人意料，其唯一目的只是要讓懷疑他不是狼人並譏笑他的同事閉嘴而已，因爲他們傷了他的自尊，他僅想證明，小人物也可能一鳴驚人，闖出大名堂。

3. 杜提勒既然具穿牆功夫，坐牢根本是玩票，是他大顯身手的機會，然而

典獄長缺乏幽默感，對於杜提勒的惡作劇(偷金錶、「借書」、踢警衛屁股……)無法領教，便出言恐嚇，破口大罵，殊不知他最受不了的就是他人的不諒解以及自尊的受損，才決定穿牆越獄，一去不返，這反而令典獄長與警界更加難堪。

故事結局安排得也很巧妙，這位一向只愛集郵、看電影，不然就是在蒙馬特街頭開逛的遊俠，於樂皮克街(Rue Lepic)短短十五分鐘兩度邂逅美女後，生命發生了重大轉變——原本是個王老五的杜提勒，拋下郵票、埃及、金字塔，他的好奇心、同情心與愛慕之意紛紛化為滾滾柔情，和美女天雷勾動地火，迸發出燦爛的花朵，就如同那條街名-le pic(峰頂)預警的，它也是陡峭危險的訊號：致命的四價皮瑞特粉產生藥效，造成這位悲劇英雄卡在牆內動彈不得的窘境。美好的童話故事就此破滅了，獨留晚風的嗚咽聲與姜寶悲涼的吉他聲，慰藉坐困蒙馬特的可憐狼人……。