(SMEFESCHRZE) SH=I0HR
202112 B E 31-60
DO0I:10.30404/FLS.202112_(34).0002

iR (BREE) PrSHEER

FEE

B Y7 BUAKE

(-

EEEFFRNAED B "KE ., BIENEE - HHHKER 2580
BMZENMR B 7 BUERAE—RE FHREERR(BRAB)
PRSELER R \RPEBEN =R ERNEERE  KE
WS ERTENES (RE) AMEES (RXK) - REZEE (BX) -
R FMRIRS HERE B ZENME - 3OK - FERNMAZRSERESL
WITRUBIENTBEFLERE EACRERBNETRG - BERE
REEEFRRAE - IR B RN ASIRREZERE " HE . £5E/)
MPMERNY - A - ESFmEREE M EEZRERAZEBOSE
1Bay -

RASEE BB BRHBE - BE - £k BRE

* B BUARBEUMFE X B A E 20
* ANBRXE S EM A BRI AR - FHERIE : MOST 108-2410-H-
004-022 -



32 (SMBEFECHIE) =1

The Experience of Time in
Flaubert’s Sentimental Education

Katarzyna Stachura*

National Chengchi University

Abstract**

The concept of time in Flaubert’s works has received relatively little
attention among critics. To fill this gap as much as possible, this work aims
to offer an exploration of the experience of time in Sentimental Education.
Apart from analyzing the principal problematics related to the three
temporal dimensions in this novel: the concept of eternity and the
mechanism of action (the present); impatience and procrastination (the
future); nostalgia and melancholy (the past); this work will also focus on
the links between time and morality. By way of conclusion, 1 will
demonstrate an interpretation of the book title from both semantic and
historical perspectives to show its strong connection with time. Although
Flaubert has a great talent for irony, he does not explicitly draw his readers’
attention to the importance of time in his novel. However, the author’s
work indeed centres around the concept of time and space, even though it
is not explicitly stated.
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L’Expérience du temps dans
« L’Education sentimentale» de Flaubert

Katarzyna Stachura*

Université Nationale Chengchi

Résumé™*

La notion du temps chez Flaubert a été relativement peu étudiée par la
critique. Espérant combler, autant que cela se peut, cette lacune, ce travail
propose une réflexion sur l'expérience du temps dans L’Education
sentimentale. Outre les analyses des principales problématiques relatives
aux trois dimensions temporelles dans ce roman - la notion de I'intemporel
et le mécanisme de I'acte (le présent) ; I'impatience et la procrastination
(le futur) ; la nostalgie et la mélancolie (le passé) - cette contribution se
penchera également sur les liens du temps et de la morale, et donnera, en
guise de conclusion, quelques éléments sémantiques et historiques en vue
d’une interprétation du titre de cette ceuvre, toujours en relation avec le
temps. En effet, bien qu’en vertu de son ironie Flaubert n’attire pas
I'attention du lecteur sur I'importance du temps dans son roman de fagon
explicite, celui-ci est construit, rigoureusement, autour des notions du
temps et du lieu.

Mots-clés: Flaubert, Fducation sentimentale, temps, expérience, morale
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1. Introduction

S’il est, dans la littérature, un sujet atemporel et inépuisable, c’est bien celui
du temps. Certains écrivains 'abordent de fagon frontale, tels Ronsard ou
Lamartine. D’autres le mettent au cceur de leur écriture, pour ainsi dire
« en creux ». Gustave Flaubert fait partie de ces derniers. En effet, bien que,
connu pour son ironie, I'écrivain n’en parle pas de fagon explicite, toutes
ses ceuvres - et tout particulierement ses trois grands romans! - sont au
fond construites autour des notions du temps et du lieu, dans la mesure ou,
comme on sait, ces ceuvres explorent I'étre et le réel. Or, comme le dit
Gaston Bachelard, I'étre est « une synthéese appuyée a la fois sur I'espace et
le temps. Il est au point de concours du lieu et du présent : Aic et nunc; non
pas ici et demain, non pas la-bas et aujourd’hui » (Bachelard 31). Etre
réellement, c’est donc, avant tout, étre, vivre et agir au présent, un présent
qui implique aussi, de par I'essence méme du devenir, d’'une part la fidélité
au passé et d’autre part un espoir raisonnable dans I'avenir.

Différentes sont, dans 'univers flaubertien, les maniéres dont les
personnages habitent cet « ici et maintenant », le seul aspect de la vie
auquel on peut reconnaitre une réalité. Il y a ceux qui adhérent totalement
au temps et au lieu - ce sont les cceurs simples : Charles Bovary, Louise
Roque, Félicité ; et ceux qui sont en porte a faux avec ce parameétre capital
de l'existence humaine - les dmes compliquées : Emma Bovary, Frédéric
Moreau, Bouvard et Pécuchet.. Ces derniers incarnent différentes
maniéres de trahison d’eux-mémes, résultant précisément de leur
incapacité a saisir l'instant présent. Leur vie, distendue entre nostalgie,
désir, ennui, fuite et remise au lendemain, ne peut que se solder par un
échec, ne peut étre qu'une vie gaspillée, a 'instar de ce temps fané qu’ils
n’ont pas su faire fructifier au bon moment. Le prisme de la notion du
temps devient ainsi un biais trés intéressant pour analyser la psychologie
des héros flaubertiens.

Cest ce que se propose de faire le travail que voici: retracer
I'expérience du temps de Frédéric Moreau, le héros principal de
L’Education sentimentale de Flaubert. Protégé par le destin, a I'abri du
besoin, Frédéric ignore 'urgence de vivre et d’agir «ici et maintenant ».
Aussi, peut-il se permettre le luxe d’'un amour « romantique » pour Mme
Arnoux, et fuir ainsi la réalité a travers les réves et l'imagination.
Hyperémotif, le moindre espoir de succés aupres de son icone sera pour lui
une cause suffisante d’élancements fulgurants vers un avenir considéré

1 Madame Bovary, L’Education sentimentale, Bouvard et Pécuchet.
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comme acquis d’avance, comme plus réel que le présent méme. Mais le réel
se rappellera cycliquement a lui a travers Louise Roque, jeune fille envers
laquelle il aura montré des velléités de mariage. L’idée de cette union,
remise, pendant longtemps, a « plus tard », reviendra en force vers la fin du
roman, quand Frédéric, las des passions infructueuses et nostalgique d'une
vie simple, aura décidé de retourner a la campagne. Mais, « plus tard » ce
sera trop tard : Louise aura déja épousé son ami Deslauriers... Dans cette
étude, congue en quatre parties - relatives au présent, a ’avenir, au passé
ainsi qu'aux liens du temps et de la morale -, je m’emploierai a démontrer,
pas a pas, comment le non-respect du temps, et plus précisément de l'ici et
maintenant, contribue a I'échec de la vie de Frédéric Moreau.

Un échecriche d’enseignements toujours actuels. Flaubert est en effet
de ces écrivains qui sont atemporels, justement parce que plus qu'un temps
historique, qui évolue sans cesse et qui differe d’'une époque a l'autre, il
explore dans ses ceuvres le temps des consciences individuelles qui, elles,
sont transposables dans toutes les époques. Les contingences socio-
historiques comptent beaucoup moins dans 'univers flaubertien, que les
notions de vouloir, de force de caractére, d’action, de persévérance chez les
individus qui peuplent ses romans. La morale de Flaubert, car il y en a une,
ressortit précisément a une sorte d’éducation au sens large, philosophique,
du terme, qui implique surtout le libre arbitre d’'une conscience
individuelle, censée, dans la dignité humaine qui est la sienne, savoir
gouverner sa vie, advenue une fois pour toutes, dans un temps éphémere,
strictement délimité et irréversible.

1.1. Le présent : une participation défaillante

Dans son livre, Mémoire et personne, Georges Gusdorf définit le présent
comme « présence de l'esprit a sa propre expérience, mesure de son
application au réel, de sa fidélité aux étres et aux choses qu’il met en place,
qu’il organise selon ses vues » (Gusdorf 18). En nous appuyant sur cette
définition, nous allons analyser dans cette partie la participation de
Frédéric Moreau au monde « ici et maintenant ». Or, cette participation est,
a tous les égards, défaillante. Le présent, qui est, par définition, expérience
d'immanence, est tout d’abord, dés les premiéres pages du roman,
contourné, dépassé pour aller au-dela du concret vers une expérience de
transcendance : nous voulons parler de 'amour « romantique » de Frédéric
pour Mme Arnoux. Cet amour, intermittent, ambivalent, conditionnera tout
au long du livre la « participation » du héros au présent. Mais, comme nous
allons voir, il s’agira plutét d'une absence que d’une présence au monde ;
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d’une tendance a fuir le réel plutét que de s’y appliquer.

1.1.1. Le refuge dans l'intemporel

La rencontre de Frédéric avec Mme Arnoux, des les premieres pages du
roman, se déroule sous le signe d'une fascination, ou, pour le dire
autrement, d’'un ravissement extréme. Le mot «ravissement» est a
entendre ici dans son sens fort, étymologique, de «rapt», d’« extase »
(Baumgartner, Ménard), ce dernier terme ayant un sens spécifique d’
« extase » mystique, religieuse. « Ebahi » par toute la personne de Mme
Arnoux, Frédéric ressent a son égard une curiosité sans « limites »
(Flaubert, L’Education sentimentale 41); elle lui inspire « une joie
réveuse et infinie » (44). Si on transpose les ressentis de Frédéric sur le
plan temporel, qui nous intéresse ici, on peut constater que I'aura de Mme
Arnoux arrache le jeune homme au temps de la vie réelle pour le
transporter dans une sorte d’éternité, que nous allons appeler ici
« l'intemporel ». On trouve une premiere occurrence de cette temporalité-
la apres le premier diner chez les Arnoux. Ayant serré la main de Mme
Arnoux, Frédéric n’arrive pas a contenir sa joie sur le chemin de retour : « II
n’avait plus conscience du milieu, de 'espace, de rien ; [...] il allait toujours
devant lui, au hasard, éperdu, entrainé. [...] A 'horloge d’'une église, une
heure sonna, lentement, pareille a une voix qui l'etit appelé. Alors, il fut saisi
par un de ces frissons de I'ame ou il vous semble qu’on est transporté dans
un monde supérieur» (84).

Cette temporalité abstraite, bien connue des « romantiques », se
nourrit d’'une idéalisation, voire d’une sanctification de la femme aimée2.
Et L’Education sentimentale ne déroge pas a la regle : « par la force de ses
réves » Frédéric pose d’emblée Mme Arnoux « en dehors des conditions
humaines » (Flaubert, L’Education sentimentale 199), entendons : au-
dela du temps, au-dessus du réel. Trés nombreux sont les exemples de
I'extréme respect du jeune homme envers son icone, avant les premiers
signes d’une intimité : a coté d’elle, il se sent « moins important » sur la
terre que les brindilles s’échappant de ses ciseaux ; apres la visite de Mme

2 0On retrouve une telle sanctification de la femme aimée par exemple dans
Dominique d’Eugéne Fromentin (Fromentin 125-126). A ce sujet, Jean Borie écrit :
«Frédéric se proméne dans la vie les yeux fixés sur une image, a laquelle il rend un
culte : est-ce cela I'amour ici-bas? Ou Frédéric, a l'inverse des mystiques qui
parviennent a aimer charnellement une présence immatérielle, réussit-il I'étrange
miracle d’aimer mystiquement une femme réelle ?» (Borie 44).
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Arnoux chez lui, il « contemple » le fauteuil ou elle était assise; une
« crainte religieuse » le saisit devant sa robe qui lui parait « démesurée,
infinie, insoulevable » ... Cette sanctification arrive a son acmé au moment
de leur rapprochement a Creil, - moment de «béatitude infinie », ol
Frédéric ose prononcer le prénom de Mme Arnoux - Marie - comme celui
de la Vierge - « prénom fait pour I'extase ». C'est alors aussi qu'’il lui avoue
I'avoir « reconnue » lors de leur premiere rencontre. Curieuse logique du
point de vue temporel qui peut néanmoins recevoir tout son sens si on
I'éclaire par l'intérét de Flaubert pour la gnose, le temps gnostique
présupposant les retrouvailles d’amants célestes séparés dans
I’hypermonde3 (« monde supérieur », chez Flaubert) pour étre jetés dans
la temporalité aliénante de I'ici-bas.

Le sentiment de béatitude, ressentie au plus fort de Ia
« reconnaissance » gnostique comme « infinie », ne tarde pourtant pas,
précisément, a prendre fin dans lesprit de Frédéric, irrité par
I'inaccessibilité de I'icone qu’il adore. C’est que cette sanctification, cette
aspiration a se mettre en dehors, au-dela ou au-dessus des conditions
humaines a tout du péché d’orgueil : qui vise le sommet s’expose a la chute.
Vladimir Jankélévitch, le résume par la formule bien connue : « le mieux est
I'ennemi du bien». Au sujet de ce péché de transcendance, - ou
d’outrecuidance - le philosophe écrit : « Comme le solstice ne dure qu'un
jour, ainsi la conscience bienheureuse, parvenue au faite de la béatitude, ne
s’y maintient que I'espace d’un instant : ce n’est pas tant la perfection qui
est inaccessible, c’est plutdt le maximum qui est instable; on peut y
atteindre, mais on ne peut pas s’y tenir ! » (Jankélévitch 85) On ne saurait
mieux dire, concernant le présomptueux héros flaubertien. Non que son
amour pour Mme Arnoux disparaisse completement, mais il se présentera
dorénavant sous la forme d’un sentiment intermittent et - comme le veut
la dialectique du sacré - fortement ambivalent, laissant autant de place a
I'amour qu’a la haine. Autrement dit, cet amour n’est pas un amour dans un
présent continu, mais dans l'instant, dans un temps éminemment
éphémere.

Tout au long du livre, I'idéaliste Frédéric n’« aime » Mme Arnoux que
pour s’abstraire du temps réel de la vie et se transporter dans une sorte de
paradis loin des contraintes du temps. Dés que I'icone aura osé apparaitre
comme un étre en chair et en os, affecté par les contingences de sa vie de

3 Voir, a ce sujet, par exemple, La gnose et les gnostiques, des origines a nos jours
(Hureaux 71).
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femme et de mere, de '« ici et maintenant », - comme c’est le cas de leur
rendez-vous manqué pour cause de la maladie de '’enfant de Mme Arnoux
(Flaubert, L’Education sentimentale 301-305) - elle déchainera la colére
du jeune homme immature et égoiste et engendrera l'intervalle, plus ou
moins longue, de son détachement d’elle.

1.1.2. Le difficile mécanisme de l’acte

Sacrifiant a son idéalisme juvénile, placé sous le signe du « tout ou rien », -
le « tout » ce sont les instants de « félicité infinie » avec Mme Arnoux ; le
«rien » - les déchalnements de colére anéantissante contre son idole -
entre-temps, dans un présent discontinu, défaillant, Frédéric tente de faire
« quelque chose » de sa vie. Mais, force est de constater que toutes ses
tentatives d’actions constructives échouent, suite a son incapacité fonciére
a faire corps avec le temps, a impulser le présent par une volonté
inébranlable. Voici quelques-uns des aspects - relatifs au temps - de ce que
les psychologues appellent le mécanisme de 'acte, que nous pouvons
relever chez notre héros : le découragement, la bougeotte et les occasions
manquées. Ils témoignent tous, invariablement, de l'inajustement de
Frédéric au temps.

Débordant de projets, dans tout ce qu’il entreprend, Frédéric se
décourage pourtant tres vite. Sa structure psychique fait que « tout I'attire,
mais rien ne l'arréte » (Lacroix 140) en condamnant ainsi le héros
flaubertien a ce que Georges Gusdorf appelle « les présents indifférents » :
« Ils ne nous engagent pas, et nous le leur rendons bien, en refusant de les
reconnaitre. Présents de la médiocrité et de I'ennui léger » (Gusdorf 34).
Le propos correspond bien a Frédéric. Venu a Paris étudier le droit, il
n’assiste aux cours que « pendant quinze jours » (Flaubert, L’Fducation
sentimentale56), aprés quoi il les « abandonne » (57) pour s’adonner a des
actions secondaires, de pure dilettantisme, enfin il tombe «dans un
désceuvrement sans fond » (57). Le mécanisme d’inachévement des
actions entreprises se répéte un peu plus tard : Frédéric se met a écrire un
roman intitulé Sytvio, /e fils du pécheur, mais se décourage aussitot, ne va
pas plus loin, et son désceuvrement redouble (59). Le réflexe d’abandonner
'action entreprise devient une seconde nature chez Frédéric, puisqu’il se
reproduit souvent dans son esprit velléitaire : pour preuve ses séances de
peinture chez Pellerin, pour lesquelles Frédéric passe «des heures »
(88) entierement seul dans l'atelier. Ressentant d’abord un bien-étre
intellectuel, tres vite il « abandonne son ouvrage » pour s’absorber dans
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une sorte de stupeur catatonique* , - dans laquelle, abstrait du temps réel,
comme immobilisé dans sa conscience, - il retrouve « continuellement au
fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux » (89). C'est, en général,
I'inaccessibilité de cette derniére qui est a I'origine d’autres acces de cette
nature. L’absence de Mme Arnoux a son domicile lors de la premiére visite
de Frédéric a comme conséquences le découragement, «trois mois
d’ennui », un désceuvrement accompagné de tristesse, enfin des états de
réverie stuporeuse: « Il passait des heures a regarder, du haut de son
balcon, la riviere qui coulait entre les quais grisatres, noircis de place en
place, par la bavure des égouts, [...]. C’était par derriére, de ce c6té-1a, que
devait étre la maison de Mme Arnoux » (89).

Cette prostration, ce temps figé n’excluent pas pour autant, chez
Frédéric, a d’autres moments, des réactions de nature opposée. En vertu de
la dialectique spirituelle qui caractérise les personnalités instables dont il
fait partie, les états catatoniques sont souvent suivis chez lui de « syndrome
gyrovague » (Forthomme 419), c’est-a-dire de la bougeotte maladive, a
laquelle notre héros s’adonne surtout dans la premiere moitié du roman,
pour remplir le vide de son existence. L’étudiant désceuvré, il fait des
« courses interminables » (Flaubert, L’Education sentimentale 60) dans
Paris et chaque femme apercgue sur son chemin dirige ses pensées vers
Mme Arnoux. Au lieu de préparer ses examens, il accompagne Arnoux dans
un estaminet, ol il reste « jusqu’a minuit, sans savoir pourquoi, par lacheté,
par bétise, dans 'espérance confuse d’'un événement quelconque favorable
a son amour » (100). Comme un tel événement tarde a se produire, pour
« fuir » (59,98) le temps et lui-méme, Frédéric « vagabond[e] dans les
rues » (109), « err[e] » (148) dans les bals oui 'emmene Arnoux, « march[e]
[...] sans rien voir, « au hasard ». Ne trouvant pas la force de mettre en
ceuvre l'idée de suicide qu’il congoit une nuit de désespoir, il se remet a
« marcher », s’endort sur un banc, entre se requinquer dans un cabaret des
Halles. « Apres quoi, jugeant qu’il était encore trop tot, il flana aux
alentours de I'Hotel de Ville, jusqu’a huit heures et un quart » (110).

C’est aussi jugeant qu'’il est « encore temps » qu’il manque toutes les
occasions propices a donner a sa vie une direction constructive. Plus loin,
nous parlerons de I'occasion manquée d’épouser Louise Roque. Evoquons
ici en quelques mots les possibilités non exploitées de s’enrichir grace a la

4 La catatonie est une « perte de linitiative motrice » qui entraine une « rupture

d’avec le monde extérieur ». Voir, a ce sujet, par exemple, La maitrise de soi.
Psychopathologie de la volonté (Chauchard 90).
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relation avec le banquier Dambreuse. Les deux aspects sont d’ailleurs liés,
le Pére Roque étant en affaires avec ce dernier. Les deux hommes
maitrisant parfaitement les rouages de I'ascension sociale et soucieux de la
« carriére » de Frédéric, celui-ci n’a qu’a saisir les perches - celle du
mariage et celle des affaires - qui s’offrent a lui, pour « se pousser ».
Dambreuse propose en effet au protégé du pere Roque des transactions
sires, susceptibles de faire fructifier rapidement sa fortune, moyennant un
petit investissement. C’est ce qui, d’'un point de vue de la philosophie du
temps, s’appelle le « kairos »5, le moment opportun, 'occasion d’agir « ici
et maintenant » pouvant avoir un retentissement positif a long terme. Mais
Frédéric ne sera pas a ce rendez-vous du destin, préférant préter la somme
a investir a ... Arnoux qui, ruiné, est sur le point de quitter Paris pour fuir
ses créanciers. Mais Flaubert soulignera ironiquement la notion du
« kairos » dans la vie de son personnage : tout au long du roman, le timide
Frédéric est obsédé par I'idée de saisir « 'occasion » (Flaubert, L’Education
sentimentale 226) de se déclarer a Mme Arnoux, et de « profiter de la
circonstance » (230) pour embrasser Rosanette...

1.2. L’avenir : pas encore advenu mais déja possédé

Des trois dimensions temporelles, 'avenir est celle qui est, par définition,
la moins réelle, pour la simple raison qu'’il n’est qu’a venir, qu’il n’existe pas
encore. « On comprend bien que la pensée de l'avenir soit toujours
accompagnée pour nous dun sentiment d’insécurité et d’inquiétude.
L’avenir est essentiellement non possédé.» (Lavelle 276), écrit Louis
Lavelle dans Du temps et de I'éternité. Or, tel ne semble pas étre le cas de
Frédéric Moreau, qui, au contraire, s’ennuyant dans le présent, montre des
acces de confiance excessive dans l'avenir. Dans ce qui suit, nous allons
analyser deux fagons dont «dispose» le héros flaubertien pour
« posséder » l'avenir. Tout d’abord : les élancements irrationnels vers le
futur, en s’abstrayant totalement de la logique temporelle, inévitable, des
fins visées et des moyens d’y parvenir. Ensuite : la procrastination, c’est-a-

5 Le «Kkairos» est qualifié par Giorgio Agamben de «brusque et soudaine
coincidence », constituant le modéle de I'action et de la décision : « ’homme décide
de saisir l'occasion, accomplissant sa vie dans l'instant. Soudain, le temps infini et
quantifié se trouve délimité et rendu présent : [...] Le kairos est la « main forte » que
I'homme préte a sa propre vie et qui l'arrache radicalement a la servitude du
temps. » (Agamben 126).
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dire la remise a un « plus tard » percu par Frédéric comme une sorte de
« garantie » d'un futur censé I'attendre mais qui ne I'attendra pas.

1.2.1. L'impatience de jouir

Tout comme on peut distinguer chez Frédéric différentes facons d’investir
le présent (inachevement d’actes entrepris, prostration catatonique,
vagabondage), il existe également différentes modalités de vivre I’avenir
pour le héros flaubertien. Nous allons en analyser deux ici: I'élan
euphorique vers I'avenir ; et le contraire de ce dernier : la procrastination,
c’est-a-dire la remise au lendemain.

Les élancements euphoriques vers I'avenir se trouvent a I'opposé des
états catatoniques dont nous avons parlé plus haut. Si la catatonie de
Frédéric se manifeste par un temps figé, immobilisé, ses états d’euphorie
sont invariablement accompagnés d’élans fiévreux vers l'avenir, qui
accélerent pour ainsi dire le flux temporel au point de le poser - dans son
esprit ou son imagination - comme déja advenu, possédé. Cette fagcon
d’aller vite - appelée en psychologie « dromomanie », ou maladie de la
vitesse - est trés fréquente dans L’Education sentimentale et atteste
invariablement '’hyperémotivité du héros flaubertien. On en trouve une
occurrence apres la premiere visite de Frédéric chez Mme Arnoux. Conclue
par la poignée de main échangée avec la femme qui est dorénavant son
obsession, cette visite bouleverse littéralement le jeune homme indécis et
velléitaire et fait naitre en lui une confiance excessive - autant dire illusoire,
malsaine - dans son avenir : il « se décide » tout d’un coup, sur le chemin
de retour, a devenir peintre, pour se rapprocher de Mme Arnoux. « Il avait
donc trouvé sa vocation ! Le but de son existence était clair maintenant, et
I'avenir infaillible » (Flaubert, L’Education sentimentale 84). Cette
«vocation » soudaine, censée le propulser vers un avenir certain,
s’exercera avec peine - rappelons-nous les séances de peinture chez
Pellerin, interrompus au profit de réveries stuporeuses - , pour étre,
finalement, abandonnée pour de bon.

Ces élancements fiévreux vers le futur, motivés, cycliquement, par les
espoirs de posséder son «grand amour», sont accompagnés
systématiquement, dans le cas de Frédéric, de descriptions de cet avenir
considéré d’ors et déja comme « infaillible » (84), plus sir, plus réel que le
présent méme - ce dernier employé a dormir, réver, s’abstraire du temps,
remettre au lendemain, vagabonder... Ainsi, apres 'épisode du carrosse ou
a lieu une premiére complicité entre Frédéric et Mme Arnoux : encouragé,
désireux d’éblouir la femme aimée, « dés le lendemain », Frédéric se met a
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travailler « de toutes ses forces » pour devenir avocat. Son imagination
briile les étapes et franchit les difficultés: en un clin d’ceil le futur est
littéralement « possédé » : « Il se voyait dans une cour d’assise, [...] ; puis, a
la tribune de la Chambre, orateur qui porte sur ses levres le salut de tout
un peuple, noyant ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d'une
riposte, avec des foudres et des intonations musicales dans la voix, ironique,
pathétique, emporté, sublime. Elle serait 13, quelque part, au milieu des
autres; [..]; ils se retrouveraient ensuite; et les découragements, les
calomnies et les injures ne l'atteindraient pas, si elle disait : « Ah ! cela est
beau ! » en lui passant sur le front ses mains légeres » (118). Résultat de ce
regain de force: il fut recu a son dernier examen ; ensuite : nouveaux
objectifs ambitieux sur 'avenir : dans dix ans étre député, dans quinze ans,
ministre ; et, entre-temps - devenir 'amant de Mme Arnoux (119). « Il
n’apercevait, dans l'avenir, qu'une interminable série d’années toutes
pleines d’amour » (120).

Ce mécanisme d’élancements euphoriques vers I'avenir rythme tout le
roman. Ayant enfin appris, par lettre, qu’il héritait, dans son imagination
fulgurante, avec cet argent, Frédéric a déja apporté un cadeau a Mme
Arnoux, changé de livrée, meublé sa future maison, acquis des vases de
Chine et des tapis ... avant méme de partager le contenu de la lettre avec sa
meére (129-130). La méme ivresse et les mémes symptomes de la maladie
de la célérité, dans la diligence le menant a Paris : « Comme un architecte
qui fait le plan d’'un palais, il arrangea, d’avance, sa vie. Il 'emplit de
délicatesses et de splendeurs ; elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité
de choses y apparaissait ; et cette contemplation était si profonde, que les
objets extérieurs avaient disparu » (133). M. Dambreuse lui proposant de
se présenter aux élections pour I’Assemblée nationale : « C’était 'heure de
se précipiter dans le mouvement, de 'accélérer peut-étre [...]. Déja, il se
voyait en gilet a revers avec une ceinture tricolore » (321) Attiré par 'idée
de tuer Arnoux au poste de garde ..., « palpe déja » (338) son bonheur avec
Mme Arnoux. Louise parle mariage - lui, amoureux de Mme Dambreuse, a
la « certitude » qu’« un bien autre avenir lui était réservé ! » (371) Enfin,
cet avenir « infaillible », c’est, surtout, 'immense fortune de M. Dambreuse,
mort, qui « allait, [...], lui appartenir ! » (398) par le biais du mariage avec
Mme Dambreuse. Et puisque cet avenir est déja possédé, comme a
I'annonce de I’héritage a Nogent, tout en veillant le mort, le « futur député »
réarrange déja « sa » future maison, sans oublier « d’organiser en bas une
salle de bains turcs. »

Il y a, évidemment, beaucoup d’ironie flaubertienne dans les visions
« fulgurantes » que Frédéric a de son avenir. On peut méme y voir une
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parodie d’une figure de style relative au temps : '’hypotypose. Courante
dans le roman réaliste du XIXe siecle, mais aussi dans le théatre classique,
cette figure consiste dans la description détaillée de la réalité et a pour but
d’accentuer l'effet de présence et de réel6. Mais, d’'un point de vue temporel,
c’est surtout le passé - le temps de la mémoire - que I'hypotypose fait
revivre en le rendant, par les moyens stylistiques appropriés, comme
présent. Or, dans le cas de Frédéric Moreau, il ne s’agit pas en I'occurrence
de descriptions du passé, mais de l'avenir, autrement dit du temps de
l'irréel, de I'incertain par excellence, pourtant percu par notre personnage
comme « infaillible », absolument siir. Une facon pour Flaubert de se
moquer des mécanismes du désir (d’« une urgence de jouir ») qui exposent
ses héros a méconnaitre la logique du temps, ainsi que celle des fins et des
moyens.

1.2.2. La procrastination ou le refus de se déterminer

La meilleure facon de démontrer le mécanisme de la procrastination de
Frédéric Moreau est de retracer ses velléités de mariage avec Louise Roque,
sa voisine a Nogent.

Psychologiquement parlant, Louise est le contraire de Frédéric:
entiere, spontanée, sachant ce qu’elle veut. Et ce qu’elle veut, dés la
premiére rencontre avec Frédéric, c’est de devenir plus tard sa femme
(Flaubert, L’Education sentimentale 127). Une amitié pleine de tendresse
lie les deux jeunes gens, mais le départ de Frédéric pour Paris, aprés avoir
touché I'héritage de son oncle, interrompt cette relation naissante, au
grand dam de Louise. L'image de la jeune fille un peu sauvageonne
reviendra a plusieurs reprises dans 'esprit de Frédéric, toujours comme
un investissement possible, constamment différé et jamais réalisé. Si, en
théorie, les raisons qui poussent a la procrastination peuvent étre variées,
dans le cas de Frédéric, son ajournement du mariage avec Louise dénote
deux caractéristiques fondamentales de sa personnalité, étroitement liée
I'une a l'autre : sa veulerie et son refus de se déterminer. Passant déja, des
le début du roman, aux yeux de sa famille et de 'entourage nogentais, pour
le « futur » (268) de Mlle Louise - sans pour autant qu'un engagement clair
n’ait été prononcé entre les deux jeunes gens - Frédéric aura beaucoup de
mal a honorer la promesse tacite.

6 «L’hypotypose désigne une figure de rhétorique qui fait la description d’une chose,
comme si elle la mettait devant les yeux, de facon animée et vivante». (Jarrety 218)
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De retour a Nogent, Frédéric retrouve sa voisine. Complices en
apparence, pour autant leurs états d’esprit différent totalement. Frédéric,
en romantique velléitaire, évoque des souvenirs d’enfance de Louise
(« Vous souvenez-vous... ? », « Il lui rappela... » (268)). Mais ces souvenirs
ont peu de charme pour Louise, qui, elle, ne pense qu’a aujourd’hui et a
demain. Demain - c’est le mariage. Aujourd’hui - le moment de se déclarer
I'amour. Au sujet de 'amour de Louise, Flaubert écrit que c’était « un de ces
amours d’enfant qui ont a la fois la pureté d’une religion et la violence d’'un
besoin » (275). Aussi, contrairement a Frédéric, ne trouve-t-on en elle
aucune tergiversation, nul atermoiement, rien que 'urgence d’un besoin,
celui de s’offrir, corps et ame, sans attendre, a son amour. Les allusions de
la jeune femme n’y faisant rien, c’est donc elle qui se déclare par un franc
« Veux-tu étre mon mari ? » Mais, Frédéric ne partage pas ce sentiment
d’urgence et s’en sort par un vague : « Je ne demande pas mieux. » (277),
suivi aussitot de la décision de regagner Paris. Pourquoi ? Parce que sa
meére « le pressait tellement » (278) et que « Mlle Louise I'aimait si fort,
qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans se déclarer. Il avait besoin de
réfléchir, il jugerait mieux les choses dans I'éloignement » (278).

Ayant ainsi fait attendre les Roque pendant de longs mois, Frédéric
retrouve M. Roque et Louise a une soirée chez Dambreuse, soirée lors de
laquelle la jeune fille subit I'indifférence de son « futur », amoureux déja de
Mme Dambreuse, et les moqueries de cette derniére. Aprés le diner,
Frédéric et Louise marchent ensemble ; elle saisit son bras - ne lui
appartient-il pas déja? « Ah! enfin! enfin! Ai-je assez souffert toute la
soirée ? Comme ces femmes sont méchantes! [..] » (370). Louise essaie
ensuite de comprendre I'attitude perfide de 'homme qu’elle espére bient6t
épouser : « D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis un an que
tun’esvenu ! - Il n’y a pas un an, dit Frédéric, heureux de la reprendre sur
ce détail pour esquiver les autres. - Soit ! Le temps m’a paru long, voila tout !
Mais, pendant cet abominable diner, c’était a croire que tu avais honte de
moi ! Ah ! je comprends, je n’ai pas ce qu'il faut pour plaire, comme elles. -
Tu te trompes, dit Frédéric. - Vraiment! Jure-moi que tu n’en aimes
aucune! Il jura. - Et c’est moi seule que tu aimes? - Parbleu! Cette
assurance la rendit gaie » (370). Si Frédéric n’est plus a un parjure pres...,
dans sa naiveté, Louise lui avoue qu’elle s’inquiétait pour lui, qu’elle avait
peur qu’il soit tué dans les émeutes, qu’elle voulait le revoir le plus vite
possible. « Je n’y tenais plus ! », résume-t-elle.

Dans ce qui précede, on constate les différences flagrantes dans la
perception du temps chez les deux personnages, différences qui dénotent
un fossé sur le plan de leurs intentions respectives. Si Louise n’y tenait plus
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de revoir Frédéric, si son approximation dans I'estimation du temps de son
absence n’a pour but que de dire qu’il lui manquait pendant tout ce temps-
13, et qu’elle est impatiente de le voir honorer sa promesse du mariage,
Frédéric, lui, se focalise sur un détail sans aucune importance (il n’y a pas
un an..., seulement dix mois) afin de masquer son manque de motivation
concernant ce qu’il a promis. Grisé par son succés aupres de Mme
Dambreuse, Louise lui apparait soudainement « comme une petite
personne assez ridicule ». Ne parlant que pour remplir le vide, il lui
demande : « As-tu bien réfléchi a cette démarche ? - Comment ! s’écria-t-
elle, glacée de surprise et d’indignation. » Frédéric se lance ensuite dans
« un verbiage tres embrouillé », qui ne fait que révéler, une fois de plus, son
penchant a la procrastination, consécutif a sa veulerie: «le plus
raisonnable était de patienter quelque temps» (371). Apres quoi,
prétextant un rendez-vous chez Dussardier, il « monta en courant les
quatre étages de Rosanette » (371).

Dans sa perversité, Frédéric opte pour I'attente et la réflexion, invente
des obstacles a son mariage avec Louise, mais il « court » sans se poser une
seule question sur son état d’esprit pour passer la nuit chez Rosanette. En
pleine nuit, Louise désire soudainement aller lui parler. « Elle ne pouvait
attendre. Elle voulait le voir tout de suite » (372). Al'objection de Catherine,
sa bonne, lui disant que « ce n’est pas convenable pour une demoiselle »,
Louise rétorque sur un ton d'une évidence absolue : « Je ne suis pas une
demoiselle ! Je suis sa femme ! Je I'aime !» (372) Les deux femmes se
mettent en route, bravant la nuit, le froid, 'autorité du pere de Louise, les
plaisanteries grivoises d'une patrouille de gardes nationaux... Tout cela
pour apprendre, une fois arrivées devant la porte de Frédéric, qu'il n’est
pas 13, que cela fait pres de trois mois qu’il ne couche pas chez lui.

1.3. Le passé : entre nostalgie et mélancolie

L’étre humain ne peut s’inscrire dans I'histoire du monde qu’en traversant
les trois phases du temps et en convertissant son existence possible en une
existence accomplie. Par notre volonté, notre détermination et nos actions,
I'avenir accéde au réel au sein du présent, lequel, a son tour, et a I'instant
méme ou il se forme, est relégué dans le passé, dont la principale
caractéristique est d’étre irréversible. Evoluant dans une totale dyschronie
(Amado Lévy-Valensi 183), c’est pourtant le souhait de Frédéric:
réinvestir, en quelque sorte, le passé. Aprés avoir refusé de s’engager
aupres de Louise par un acte fort et responsable - le mariage - a un
moment propice du présent (kairos), il ressent, a la fin du livre, ’envie de
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retrouver ce « possible »-1a, censé !’ « attendre », réservé pour « plus tard ».
Mais, « plus tard », ce sera trop tard. L’histoire du monde est remplie
d’errements, de défaillances et de regrets de ceux qui I'habitent. Les
personnages flaubertiens ont cette particularité que tout en percevant la
vanité universelle, ils sont pris dans ses filets sans pouvoir s’en dégager.
C’est ce que nous allons voir a présent.

1.3.1. Nostos, le retour... (dans I'espace et dans le temps)

« Le sauvage : Adieu donc, adieu! [...]. Une voix m’a dit: Marche! et il y
avait en elle quelque chose qui m’attirait et me charmait, adieu ! adieu! /
Le génie du sauvage : « Arréte ! Arréte ! [...] il y a du malheur dans I'avenir.
[..]- Comme la mousse est fraiche et verte, comme le torrent mugit, plein
d’écume ! Te faut-il donc d’autres fleurs que celles des bois, d’autres
musiques que la cascade qui tombe, d’autres amours que les baisers
d’Haita, d’autres bonheurs que ta vie ? Non ! tu as en toi du plomb fondu
qui te brile, ton cceur est un incendie, prends garde ! avant qu’il ne soit
cendres ton corps tombera de pourriture et d’orgueil. D’autres comme toi
sont partis, hélas! vers la cité des hommes. [...]. Et on ne les a plus
revus ! »(Flaubert, Smar 573-574) Mais le sauvage n’écouta point la voix
de I'Ange...

Comme le Sauvage de Smar; Frédéric ressentit I'appel des chimeéres et
quitta a deux reprises sa province (Nogent) pour partir vers la cité des
hommes (Paris), vers un avenir qu’il désirait grandiose. Par la méme il
renonga a se faire clerc d’avoué a Troyes (comme lui conseillait sa mere -
son génie) pour se réver avocat, ministre, député ; et a épouser sa Haita a
lui - Louise Roque, la petite sauvageonne qui I’'aimait d’'un amour sincere,
pour s’avilir dans les passions infructueuses. Pendant que Louise
I'attendait, « sur la mousse fraiche et verte », de son jardin a Nogent, lui,
oubliant ses promesses envers elle, suivait les voix chimériques dans sa
grotesque odyssée parisienne. Jusqu'au lendemain de la vente aux
encheres des Arnoux, suivie de I'annulation de son mariage avec Mme
Dambreuse. Ce jour-13, « perdu dans les décombres de ses réves », dégouité
de la vie factice qu’il avait menée jusque-la, Frédéric souhaita le bonheur
simple loué par le génie du sauvage dans Smar: « la fraicheur de I'herbe, le
repos de la province, une vie somnolente passée al’'ombre du toit natal avec
des ceeurs ingénus» (Flaubert, L’Education sentimentale 435). Le
surlendemain, il partit pour Nogent, en ruminant, dans le train, tout son
passé. « Le souvenir de Louise lui revint. « Elle m’aimait celle-1a ! J'ai eu tort
de ne pas saisir ce bonheur... Bah ! n’y pensons plus ! » Puis, cinq minutes
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apres : « Qui sait, cependant ?... plus tard, pourquoi pas ? » Malade de la
maladie du retour dans le temps et dans I'espace - la nostalgie - Frédéric,
s’approchant des prairies de Sourdun, retrouve, toujours par I'énergie de
I’hypotypose, la présence et le charme innocent et sauvage de Louise : « il
I'apergut sous les peupliers comme autrefois, coupant les joncs au bord des
flaques d’eau [...] ; » Descendu du train, « il s’accouda sur le pont, pour
revoir I'ile et le jardin ou ils s’étaient promenés un jour de soleil [ ...] » (435).
Apres l'avoir fait revivre par la force de son imagination, Frédéric espére
revoir Louise en chair et en os, sortie peut-étre dans le jardin. Il la verra,
mais ce ne sera pas dans son jardin - ce petit paradis du passé dont le
souvenir fait battre maintenant son cceur - mais, un peu plus loin, a I'église,
en train de se marier avec Deslauriers...

Ainsi, L’Education sentimentale apparait comme le roman de tous les
ratages, y compris celui du retour?, ou, plus précisément du retour dans
I'espace : « Honteux, vaincu, écrasé » par le mariage de Louise avec son ami
Deslauriers, Frédéric « retourna vers le chemin de fer, et s’en revint a
Paris » (436). Mais, peut-étre pas dans le temps - et c’est la précisément le
cOté positif, vivifiant, de ce roman de la facticité, des désirs et des illusions
perdues. Car, il faut relire les derniéres pages du roman: Frédéric et
Deslauriers, « réconciliés encore une fois, par la fatalité de leur nature qui
les faisait toujours se rejoindre et s’aimer » (442), résument les échecs de
leurs vies au coin du feu, par un soir d’hiver : I'un - Deslauriers (quitté,
depuis, par Louise) - ayant péché par excés de logique ; 'autre - Frédéric -
par excés de sentiment. « Ce n’est pas la ce que nous croyions devenir
autrefois, a Sens, quand tu voulais faire une histoire critique de la
Philosophie, et moi, un grand roman moyen age sur Nogent [...].» Te
rappelles-tu ? Et, exhumant leur jeunesse, a chaque phrase ils se disaient :
« Te rappelles-tu ? » Mais, force est de constater que cette nostalgie-13, cette
prise de conscience de I'écart entre les réves et la réalité ne sont ni tristes
ni ameres. Il s’en dégage, au contraire, une énergie positive, qui est, a coup
siir, celle de 'amitié, présentée au début du chapitre comme une « fatalité »,
quelque chose d’éternel, qui condamne deux ames a se rejoindre
« toujours ». Comme si le temps des errances, des échecs et des trahisons
avait été tout d’un coup aboli, les deux amis, réconciliés, se transportent,
I'espace d’'un soir, dans le temps de I'innocence de leurs jeunes années, en
se remémorant 'histoire de leur premiere visite chez la Turque, tenanciere

7 Contrairement, par exemple, a Dominigue d’Eugéne Fromentin, qui est,
rappelons-le, 'histoire d’'un retour réussi aux sources de la jeunesse.
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d’une maison close : leur timidité, 'embarras devant les « filles », enfin la
fuite... Cette histoire, ils « se la conterent prolixement, chacun complétant
les souvenirs de l'autre ; et, quand ils eurent fini: - C'est la ce que nous
avons eu de meilleur ! dit Frédéric. - C’est la ce que nous avons eu de
meilleur ! dit Deslauriers » (445).

Ainsi donc, a l'expérience de la dyschronie - arrivé «trop tard »,
Frédéric « perd » sa femme en la personne de Louise - succéde, dans
L’Education sentimentale, 'expérience d’euchronie - le bonheur de
retrouvailles avec Deslauriers, un ami - 'ami de toujours. Les souvenirs
d’enfance que les deux personnages se content, avec tant de chaleur, n’ont
ni plus ni moins que la valeur d’un dge d’or, d’'une perfection retrouvée. Ces
souvenirs, c’est le temps « arrété » sur 'enfance, sur le bonheur pur de
vivre, de I'extrait de Smar que nous avons cité au début de ce chapitre.
L’innocence d’avant I'inévitable corruption de I'étre temporel, condamné
fatalement a pervertir les valeurs en grandissant.

1.3.2. Universelle vanité...

Flaubert, écrivain baroque ? Connu pour son pessimisme et sa lucidité
démystificatrice, dans ses grands romans, Flaubert a créé des personnages
qui nous donnent bel et bien I'impression d’étre, comme le disaient les
poetes baroques, des « balles jetées par une main invisible ». Vus de plus
pres, Emma Bovary, Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet, trahissent en
effet la principale obsession flaubertienne : celle de ne pouvoir percevoir
I’étre humain autrement que comme une créature inadaptée a la vie dans
le monde de l'ici-bas. Mais la caricature de 'inconsistance psychique de ses
personnages s’inscrit toujours, chez Flaubert, dans une inconsistance plus
abyssale encore : celle du monde lui-méme. Le sentiment d’une telle vanité
universelle qui caractérise notamment I’age baroque, pour qui tout ce qui
se déroule sous le soleil n'est que «vanité et poursuite de ventw,
caractérise invariablement le rapport des personnages flaubertiens au
monde, au temps, au progres des sciences, a la fiabilité des connaissances
humaines, a I'histoire, au sens méme de la vie.

Dans L’Education sentimentale on trouve une premiere occurrence de
cette mélancolie-la au début du roman, quand, découragé par son insucces
aupres de Mme Arnoux, Frédéric est visité par des pensées suicidaires en
contemplant la lune et en révant « a la grandeur des espaces, a la misere de
la vie, au néant de tout» (109). Mais c’est surtout l'excursion a
Fontainebleau avec Rosanette, a la fin du livre, qui est pour Flaubert
'occasion d’accentuer le sentiment de mélancolie qu’inspire a son héros le
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flux temporel dans lequel le monde est plongé depuis son avenement a
I'existence, et qui s’appelle communément I'histoire. Frédéric et Rosanette
se proménent dans le parc, visitent le chateau. Pendant que « cette
exhalaison des siécles » ennuie prodigieusement cette derniére, Frédéric,
lui, songe, avec ferveur et mélancolie, a tous les personnages qui avaient
hanté ces murs a travers le temps. Au sujet de cette réverie inhérente au
passage du temps, a 'histoire humaine et a ses aléas, Flaubert écrit : « Les
résidences royales ont en elles une mélancolie particuliere, qui tient sans
doute a leurs dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs
hotes, au silence qu’on est surpris d’y trouver aprés tant de fanfares, a leur
luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynasties,
I'éternelle misére de tout » (344).

L’excursion a Fontainebleau superpose deux temporalités : le temps
de I'histoire - I'histoire des siécles passés a travers la visite du chateau,
mais aussi l'histoire récente, par le biais d’échos venant des émeutes
révolutionnaires en cours - et le temps de la nature : pendant que 'histoire,
ne pouvant faire autrement, se déroule - avec son lot d’espoirs, d’illusions,
de souffrances et d’absurdités - le ciel d’Apremont est bleu, les oiseaux
chantent dans les arbres, la bruyére en fleur colore la lande de rose, les
papillons volent, les écureuils sautent sur les branches... Le mysteére de la
création, 'imperturbabilité du temps cosmique par rapport au caractere
mouvant du temps historique ont un fort impact sur Frédéric qui ressent le
vertige devant I'éternité du monde naturel. Les roches de la forét de
Fontainebleau, fascinantes de par leur aspect protéiforme, lui font penser
a une cité disparue, a des volcans, a des déluges, aux grands cataclysmes
ignorés. « Frédéric disait qu’ils étaient la depuis le commencement du
monde et resteraient ainsi jusqu’a la fin ; [...] » (347). Si la nature posséde
la faculté de se régénérer pour durer éternellement, il n’en est pas de méme
des étres humains, créatures par essence éphémeres, limitées a une
minuscule portion de temps sur la terre. Flaubert ne manque pas d’illustrer
cette vérité avec la mort de Dambreuse, qui survient peu de temps apres
I'épisode de Fontainebleau. «Elle était finie, cette existence pleine
d’agitation ! » (398), écrit-il. Et le jour de I'enterrement du banquier : « La
terre, mélée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus en étre question dans
le monde » (403).

Tout comme les existences, les passions humaines s’évanouissent
dans l'ici-bas, qui est le régne implacable du temps et de l'illusion. Si la
mélancolie de la finitude et de I'imperfection humaine est lisible tout au
long de I'histoire racontée, c’est I'avant-dernier chapitre du roman - les
retrouvailles de Frédéric avec Mme Arnoux, seize ans plus tard - qui en
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constitue le point d’orgue. «Il voyagea. Il connut la mélancolie des
paquebots, les froids réveils sous la tente, I'étourdissement des paysages et
des ruines, I'amertume des sympathies interrompues. Il revint. Il fréquenta
le monde, et il eut d’autres amours encore. [...] » (437). C'est comme si a
travers cet excipit condensé a 'extréme et rythmé par des passés simples
parmi les plus célebres de la littérature frangaise, le narrateur nous disait :
que voulez-vous que je vous dise de plus ? n’avez-vous pas encore compris
que tout est vanité et poursuite de vent ? Créature cinétique, il fit ce qu’il
avait toujours fait: il s’agita pour remplir le temps, dans 1'éternelle
monotonie des jours et des années ; il fut balloté de-ci de-la, comme une
balle par une main invisible... Mais - Mme Arnoux, son « grand amour »,
son «infini», que Frédéric soupconne d’étre venue pour s’offrir? La
finitude - les cheveux blancs de Mme Arnoux - aura vite fait de vaincre le
fantasme de « I'infini » dans I'esprit du jeune homme. Il évoquera le charme
du passé8 pour ne pas affronter les désillusions du présent, en comparant
au passage son cceur a de la poussiére qui « se soulevait » autrefois derriere
les pas de son icone. Elle, elle parlera au présent mais ce présent n’en dira
pas moins l'illusion et lirréalité: « - Quelquefois, vos paroles me
reviennent comme un écho lointain, comme le son d’une cloche apporté
par le vent; [...]. » (439). Un cceur qui appelle I'image de la poussiere ; les
paroles d’amour qui renvoient a la métaphore biblique de la poursuite du
vent ... Un silence comme un abime entre deux coeurs, des adieux, une
bénédiction, une Mme Arnoux qui s’éloigne pour toujours. « Et ce fut tout. »
(441)...

1.4. Temps et morale

Flaubert est connu pour étre un écrivain excellant dans le grotesque et
l'ironie. La notion de grotesque implique une incursion dans les coulisses
de la vie dont la principale conséquence est de créer une sorte de malaise
moral dans l'esprit du lecteur. Du moins, c’est ainsi que nous I’entendrons
dans cette partie de notre travail, en rappelant les articulations morales des
relations simultanées - en méme temps - de Frédéric avec les quatre
femmes : Mme Arnoux, Louise, Rosanette et Mme Dambreuse. Des deux
sens principaux de la notion de l'ironie, quant a elle, celui d’interroger en

8 «Quel ravissement il avait eu la premiére fois, en 'entendant chanter ! Comme
elle était belle, le jour de sa féte, a Saint-Cloud! » (Flaubert, L’Education
sentimentale 439).
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feignant l'ignorance et celui de produire un sens par l'antiphrase, c’est le
second qui nous semble correspondre a l'univers flaubertien. Nous
essaierons de le démontrer en analysant le personnage de Deslauriers,
dontle rapportau temps esta 'opposé de celui de Frédéric, la comparaison
des deux personnages ayant, a nos yeux, une visée morale. En effet, le
pouvoir illimité du narrateur omniscient dans le roman flaubertien se
rapproche, selon nous, de celui du moraliste au sens classique du terme,
disposant lui aussi de cette arme absolue qu’est la lucidité, la connaissance
des travers humains.

1.4.1. « En méme temps... » ou I'indifférence

On se souvient de Dussardier qui, lors d’'une discussion sur les femmes,
plutét que de suivre le jovial Hussonnet revendiquant le droit de « passer
de la brune a la blonde » déclara, en rougissant, vouloir « aimer la méme,
toujours ! » (91)

Tout en préférant I'idéal de femme aux longs cheveux noirs, avec de
grands yeux noirs, correspondant a Mme Arnoux, Frédéric fera pourtant le
contraire du loyal Dussardier : il sera lié a quatre femmes - Mme Arnoux,
Louise Roque, Rosanette et Mme Dambreuse - « en méme temps » ou,
alternativement, en refusant, jusqu’au lendemain de la vente aux enchéres
des biens des Arnoux, I'idée d'une « détermination » comme une faiblesse
ou un avilissement (279). Par un emploi récurrent des pronoms indéfinis
«le méme » et « 'autre », Flaubert met constamment son personnage face
a cette simultanéité nihilisante en accentuant ainsi, de fagon grotesque, son
inconsistance psychique, son incapacité a choisir, son immoralisme. En un
mot: sa perversité. Il regoit, par exemple, «le méme jour» (111),
I'invitation chez les Arnoux et chez les Dambreuse. Rappelons que le
banquier Dambreuse apparait dans le roman comme la possibilité offerte
a Frédéric de faire carriere et de s’enrichir, mais, dans sa perversité,
Frédéric négligera cette perche pour engloutir sa fortune dans les dettes
d’Arnoux, sous prétexte de se conserver sa femme. Frédéric ne distingue
pas les deux maisons, ne pergoit pas le véritable « intérét », au bon sens du
terme, qu'il a a fréquenter telle ou telle maison. Ces « actes », ne sont pas
vraiment des actes ; ses choix pas vraiment des choix. Tout comme pour
décider s’il doit aller chez Mme Arnoux ou préparer les examens a rattraper,
il se remet a la fatalité en jetant trois fois dans I'air, des piéces de monnaie
(96), pensant aller chez les Dambreuse, il se dit a briile-pourpoint : « si
jallais chez les autres ? » (144) Entrainé par Arnoux chez Rosanette, sa
maitresse, que celui n’a aucune difficulté a partager avec lui, il hante « a la
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fois » (173) les deux domiciles - celui de Rosa et celui de Mme Arnoux, a
I'afflit d'une occasion « moins lointaine » a saisir, et en relevant au passage
les similitudes génantes entre les deux maisons, puisqu’Arnoux offre et
reprend les mémes cadeaux, successivement, a sa femme et a sa maitresse.
Un jour, Frédéric remarque ainsi dans l'anti-chambre de Rosanette un
coffret d’argent ciselé. « C’était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un
attendrissement, et en méme temps comme le scandale d'une
profanation » (284).

Capable de ressentir, a juste titre, le sentiment de profanation, qui
compte parmi les sentiments moraux de premier ordre, Frédéric, a I'instar
d’Arnoux, passe pourtant ses années parisiennes dans les passions
infructueuses, a promettre, a jurer un amour « éternel » aux quatre femmes
dans le sillage desquelles il évolue, et a le renier aussitot, aux grés des
circonstances, par son inévitable « Jamais de la vie ! » Bien que de moeurs
et de statuts tres différents, ces femmes sont parfaitement
interchangeables dans son esprit; il manipule leur image, leur identité et
les confond toutes dans les moments les plus intimes. Un soir marchant
avec Rosanette «il se rappela un crépuscule d’hiver, ou, sur le méme
trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi a son coté ; et ce souvenir I'absorba
tellement, qu’il ne s’apercevait plus de Rosanette et n’y songeait plus »
(181). Une autre fois, ce sera I'inverse : Rosanette ayant froid lorsqu’ils se
promenent dans la rue, Frédéric 'emmeéne dans le logement qu’il avait
préparé « pour l'autre » (307) (pour son rendez-vous manqué avec Mme
Arnoux), en se réjouissant de cet « outrage » infligé a son grand amour.
Mme Dambreuse subit le méme sort. La victoire aupres d’elle fut, on s’en
souvient, « facile » : « Alors, des soirs semblables, avec des silences pareils,
revinrent dans son esprit, confusément. Ou était-ce... Il se mit a genoux, prit
sa main, et lui jura un amour éternel » (387). Et quand cette conquéte tant
révée lui aura déplu, pour se la préserver au moins comme « marchepied »
de par sa position dans le monde, il n’en feindra pas moins de grandes
ardeurs, mais pour les ressentir, il lui faudra « évoquer l'image de
Rosanette ou de Mme Arnoux » (394).

Et, pendant ce temps-1a, que Frédéric emploie a courir d’'une femme a
I'autre, Louise «attend» qu’il honore sa promesse de mariage. Le
personnage de cette jeune fille pure sert de contraste flagrant notamment
ala liaison de Frédéric avec Rosanette.

La répugnance que Frédéric ressent a I'idée de se « déterminer » par le
mariage démontre la perversité morale du jeune homme qui « choisit »
ainsi de se maintenir dans la nébuleuse avilissante de ces multiples
relations, au lieu de se consacrer - par un acte fort, clair et responsable a
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une vie au contraire saine et dégagée de toute ambiguité. Et ce qui est le
plus ironique, c’est que, méprisant 'idée de mariage, dans les faits, sans
étre marié, Frédéric vit « maritalement » avec Rosanette, a un enfant avec
elle, contribue aux acquisitions pour son intérieur, rembourse ses dettes,
tolere ses amants... Dans sa parfaite perversité, en dépit de sa position
ridicule et déshonorante, il éprouve «la joie d'un nouveau marié qui
possede enfin une maison a lui, une femme a lui [...]» (335). Incapable de
lucidité, Frédéric va instinctivement vers la dépravation, et fuit, tout aussi
instinctivement, la pureté. Pour preuve, sa « convoitise » bestiale de la
demi-mondaine, la Vatnaz, une amie de Rosa, juste aprées s’étre promis de
ne plus céder a des passions malsaines. Alors que, peu de temps avant, dans
une scéne équivalente avec Louise, « devant cette vierge qui s’offrait, une
peur l'avait saisi » (277).

Tout ce qui précede démontre, de fagon caricaturale, - la
multiplication des liaisons, le refus de détermination, I'interchangeabilité,
le manque de respect pour I'étre humain dans ce qu’il a d’'unique et
d’'incomparable - «l'atrophie sentimentale » du héros flaubertien. Le
véritable amour s’inscrit dans la durée, distingue les étres, leur garde
fidélité a travers le temps, peut-étre méme pour toujours. Si les « amours »
dans l'univers flaubertiens ne durent « qu'une minute » qui se résout en
haine?d, c’est parce qu’ils ne sont que des désirs. Des désirs bestiaux inaptes
a « distinguer » le vrai du faux, le moral de I'immoral. S’ils ne différencient
pas, c’est qU'ils ne savent pas aimer, qu'ils sont, au fond, intrinsequement,
indifférents.

1.4.2. « Tempus fugit» : de l'ironie flaubertienne

Si Flaubert n’est pas un moraliste au sens « classique » du terme, son
univers n’en évolue pas moins dans la sphére des considérations morales.
Mais tandis que l'approche des travers humains par les moralistes
classiques est plus directe - ils nous donnent des « concentrés de sagesse »
définitifs en quelques mots, tels le résultat final de leur analyse impitoyable
du coeur humain - Flaubert en tant que moraliste-romancier a recours a la
démonstration ironique du processus censé aboutir aux conclusions
adéquates de nature morale. C'est donc un double objectif qui se dessine
devant nous dans ce chapitre : analyser d’une part le biais ironique par

9 Clest ainsi qu’a la fin du roman Frédéric percoit sa relation avec Rosanette
(Flaubert, L’Fducation sentimentale 411).
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lequel Flaubert nous fait connaitre le personnage de Frédéric Moreau ;
d’autre part démontrer 'omniprésence de la notion du temps dans cette
approche ironique. On peut distinguer trois principaux procédés ironiques,
liés les uns aux autres, auxquels Flaubert a recours tout au long du roman :
la dissémination de signes a travers la présence d'un objet symbolique ;
remarques en apparence anodines et en réalité chargées de sens moral ; et
les contre-exemples de vie, censés jouer un role équivalent a celui
d’antiphrase, parmi lesquels notamment celui de Deslauriers, I'ami de
Frédéric.

Le moins que l'on puisse dire, c’est que Frédéric et Deslauriers sont
congus par Flaubert de facon diamétralement opposée : 'un - Deslauriers
- enfant battu, en situation précaire, « se démeéne », dés son plus jeune age
pour s’en sortir ; 'autre - Frédéric - choyé par une meére protectrice, ne
manquant jamais de rien, passe le plus clair de son temps a s’ennuyer et a
dilapider sa fortune. Voici comment les deux amis remplissent leur temps
al'époque du college : « Frédéric aimait a dormir tard le matin, a regarder
les hirondelles, a lire des piéces de théatre, et, regrettant les douceurs de la
maison, il trouvait rude la vie de college. Elle semblait bonne au fils de
I'huissier. Il travaillait si bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans
la classe de troisieme » (47). C’est la un exemple typique des divergences
entre les deux personnages - un contre-exemple ironique - présentées
comme de « simples » descriptions par un narrateur- moraliste qui sait
parfaitement, des le départ, ol il veut en venir. Et la ol il veut en venir c’est
a illustrer 'importance capitale du temps dans la vie humaine. C’est ce que
prouve un « signe » — un objet symbolique - que Flaubert fait intervenir
dans le récit, sans insister dessus, toujours a I'’époque du college, ou les
deux amis, pleins de réves et d’ambitions, aiment a parler
interminablement de ce qu'’ils feront plus tard : « Ils causaient de tout cela,
pendant les récréations, dans la cour, en face de I'inscription morale peinte
sous l'horloge; [..] » (48).10 Or, sans que Flaubert I'explicite, cette
«inscription morale peinte sous l'horloge » ne peut étre autre que
« Tempus fugit», 'équivalent latin de « le temps fuit » - facon symbolique
autrefois de signifier aux écoliers au seuil de leur vie d’hommes la nécessité
absolue de saisir et de faire fructifier chaque instant de ce temps fuyant.

10 Flaubert affectionnait les épigraphes et des sentences exprimant une sagesse. On
en trouve une autre un peu plus loin, et qui résonne tout aussi fort dans le contexte
du mauvais emploi du temps par Frédéric : “La Pénurie est la mére de la Sagesse”
(Flaubert, L’Fducation sentimentale 52).
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L’entrée dans la vie adulte des deux amis, entrecoupée de brouilles et
de réconciliations, est construite tres exactement, tout au long du roman,
sur le schéma des divergences nettes et signifiantes du temps du college.
Désargenté (son pére lui coupe les vivres), Deslauriers s’obstine a percer,
sans jamais s’ennuyer, ni désespérer, en passant ses examens, en vivant de
petits boulots, en s’adaptant aux circonstances et en saisissant toutes les
occasions possibles d’agir, - y compris, ou plutdt, particuliérement celles
qui s’offrent a Frédéric et que celui-ci, dans sa nonchalance et son éternel
ennui - maladie de riches - laisse inexploitées. Et les échanges entre les
deux amis sont ponctués de remarques de Deslauriers sur 'emploi du
temps, a 'adresse de Frédéric. Précisons par ailleurs que c’est uniquement
le point de vue de Deslauriers sur le temps qui nous intéresse ici. Car il est
évident que dans son ensemble le personnage est pour le moins ambivalent
et sa perfidie par rapport a Frédéric a de quoi rebuter mais I'un des aspects
de l'ironie flaubertienne consiste précisément a disséminer la « sagesse »
morale un peu partout, y compris dans les propos de personnages qui
n’obtiennent pas I'adhésion totale du lecteur. Voyons quelques-unes de ces
situations dans la vie des deux amis, en apparence anodines, dans
lesquelles Flaubert émet pourtant - par la bouche de Deslauriers - un
jugement d’ordre moral, par rapport a 'usage du temps fait par le héros
principal de son roman. Ces situations concernent le role des femmes et de
I'amour dans 'emploi du temps des jeunes hommes désireux de « faire leur
trou ».

Ayant rejoint Frédéric a Paris pour faire son droit, avec son maigre
héritage arraché a un pere tyrannique, et décidé a le placer et a se caser
lui-méme « des demain matin » (78), Deslauriers retrouve un Frédéric, lui,
nullement impatient d’agir, si ce n’est pour s’adonner, « dés quatre heure »
(79) aux préparatifs de sa toilette en vue de son premier diner chez les
Arnoux. « - Tu as bien le temps ! dit 'autre » (79). Le diner n’ayant lieu que
le soir, sont stigmatisés ainsi, par cette phrase minuscule aux allures
rassurantes, 'émotivité excessive, I'incapacité totale a gérer le temps et les
élancements irrationnels de Frédéric vers I'avenir dont nous avons parlé
plus tot dans ce travail. Mais on y subodore aussi comme une critique plus
souterraine, un jugement du gaspillage du temps, utilisé a des fins frivoles
quand il devrait I'étre a des fins utiles. Optique qui se précise, rapidement,
avec cette autre occurrence de propos relatifs au temps. En effet, Frédéric
tombé en dépression a cause de son insucces auprées de Mme Arnoux,
Deslauriers le console en disant : « Un homme comme lui se laisser abattre,
quelle sottise ! Passe encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est perdre
son temps » (103). Enfin, le pragmatisme de Deslauriers se transformera
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carrément en dureté le jour ou il congédiera Clémence, sa maitresse, venue
a 'improviste lui apporter des gateaux, pendant ses consultations. Aux
objections de Frédéric, il confirmera son point de vue sur les femmes dans
la vie des jeunes hommes qui cherchent a réussir dans la vie: « On s’en
passe aisément, va ! [...]. Celles qui ne cotitent rien prennent notre temps ;
c’est de 'argent sous une autre forme ; or, je ne suis pas riche ! » (208)

L’ambivalence de l'ironie flaubertienne: la dureté de Deslauriers
envers la gentille Clémence, fille sincerement amoureuse de lui, n’empéche
pas pour autant que la vérité générale de son propos reste pertinente.
D’une part, c’est bien connu, et la littérature du XIX ¢ siecle nous le montre
assez : de tout temps, les histoires d’« amour » sans discernement sont ce
qui compromet bien des carriéres de jeunes hommes ambitieux. D’autre
part : un proverbe immémorial ne dit-il pas « le temps, c’est de I'argent ? »
Il est évident que ce raisonnement simple et rigoureux (« or ») s’adresse
indirectement a Frédéric : je ne suis pas riche - comme toi - je ne peux donc
pas me permettre de gaspiller la seule « richesse » que je posséde : mon
temps. Mais Frédéric ne sait pas lire les signes, celui-ci pas plus que les
autres. Toujours est-il que jusqu’a la fin du roman, Deslauriers, - qui aura
saisi toutes les occasions de s'illustrer en coupant systématiquement
I'herbe sous les pieds de son ami, - sera, paradoxalement, cette instance
«morale » chargée de faire comprendre a celui-ci 'importance du temps
dans la vie humaine.

2. Conclusion

Y a-t-il un lien entre le titre du roman - L’Education sentimentale - et la
notion du temps qui nous a occupés dans ce travail ? Ce titre, tout comme,
d’ailleurs, le roman lui-méme, n’a pas toujours été bien compris par la
critique. Afin d'en déterminer le sens dans le contexte de nos
considérations sur le temps, explicitons, en guise de conclusion, les deux
mots qui le constituent. Etymologiquement, le mot « éducation » implique
I'action d’ « élever », d’ « instruire » et de « faire sortir » (Baumgartner,
Ménard, 269). Quant au substantif « sentiment » dont est dérivé I'adjectif
« sentimental », il est synonyme d’émotion, d’états affectifs complexes. Les
deux termes, parmi les plus courants dans la vie quotidienne, possedent
par ailleurs des acceptions plus spécifiques dans I'histoire des sciences
humaines. En effet, le premier d’entre eux figure, par exemple, dans les
écrits des peres de l'église, sous forme de «discipline» et de
« pratique » pour désigner une méthode d’éducation consistant dans la
modération des passions (Bunge 230). Le second - I'adjectif substantivé



miEiEE (BRHB) PHRRELHE 57

«le sentimental » - quant a lui, fit, a une époque, une belle carriére dans
le domaine de la caractérologie ou il désigna et désigne toujours le type
psychologique d’un individu, dit « secondaire », et dont les trois traits
fondamentaux sont: l'inactivité, I'’émotivité et le retentissement des
émotions dans le temps (Le Senne 19).

Comment ne pas reconnaitre le cas de Frédéric Moreau dans cette
triade caractérologique ? Inactif, il 'est : nous le prouvent sa propension a
la réverie, ses états catatoniques, toutes les occasions manquées d’agir « ici
et maintenant ». L'émotivité de notre héros a été illustrée par ses
élancements caricaturaux vers I'avenir : celui-ci, par essence incertain et
irréel, apparait, au contraire, dans 'esprit de Frédéric, par la fulgurance
d’'une imagination impulsée par les passions, comme acquis d’avance. Le
retentissement des émotions dans le temps enfin, c’est la préférence
accordée par notre héros au souvenir, c’est-a-dire au passé, par rapport au
présent : se promenant avec une Louise qui n’attend de lui qu'il lui propose
le mariage, Frédéric se délecte de souvenirs de leur enfance ; ayant, a la fin
du livre, en face de lui, I'objet de ces désirs de jeunesse - une Mme Arnoux
venue pour s’offrir - il se réfugie dans la poésie des premiers instants de
leur histoire. Tous ces symptdmes du tempérament sentimental de
Frédéric illustrent les distorsions dans la fagon d’appréhender la question
du temps qu’évoque Bachelard dans I'extrait de L intuition de I'instant cité
dans l'introduction a ce travail : ici et demain ; la-bas et aujourd’hui...

Au vu de la gravité des conséquences d’une telle perception pervertie
du temps - une vie manquée! - il aurait fallu effectuer bien des
réajustements, éduquer la volonté du héros flaubertien, lui apprendre a
désambiguiser ses sentiments, a « sortir» de la pure affectivité pour
s’accomplir par les actes. Mais, a vrai dire, la volonté - au sens de force
morale qui déplace les montagnes et brise les murs invisibles qui
empéchent d’entrer dans le temps - cette volonté-la « s’éduque »-t-
elle au sens strict du terme ? L’inconsistance psychique du héros de
L’Education sentimentale, traitée de facon si caricaturale dans le roman,
n’illustre-t-elle pas, au contraire, la croyance de Flaubert dans ce que jadis
on appelait la fatalité des tempéraments et, ce qui, plus pres de nous, prit
le nom de caractérologie ? Le paradoxe flaubertien par excellence n’est-il
pas de démontrer que I’entiere liberté de s’accomplir laissée a Frédéric ne
I'empécha pas - selon les lois de la fatalit¢ de son tempérament
« sentimental » - de n’avoir rien fait de cette liberté et de ce temps illimité ?
Au sujet de la spécificité du tempérament sentimental par rapport au
temps, René Le Senne écrit: « Le primaire est dans le temps, ou plus
précisément il y entre a chaque instant ; le secondaire est en deca du temps,
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ou plus précisément, il s’en retire a chaque instant » (Le Senne 317). Etre
«en deca » du temps, c’est étre resté dans une sorte d’infantilisme, qui
caractérise Frédéric, comme il caractérise, de maniere encore plus
caricaturale, Bouvard et Pécuchet.

Remplagons le mot trop technique de « secondarité » par ceux de
« timidité » dans une perspective purement psychologique, ou élargissons-
le a la notion « d’acédie », elle, connotée davantage spirituellement - nous
parlerons toujours de la méme vérité mélancolique qui caractérise les
héros flaubertiens: celle du refus de la finitude et de l'imperfection
humaine a travers le refus du temps, qui constitue pourtant,
paradoxalement, la seule possibilité laissée a I'étre humain d’expérimenter,
par ses actes, une forme de perfection, d’accomplissement personnel. Ne
pas accepter la sénescence de son étre temporel, c’est refuser de grandir,
c’estrefuser de mourir. Mais c’est surtout refuser de vivre. Comme Amaury,
son frére caractérologique de Volupté de Sainte-Beuve, Frédéric a
« cotoyé » I'existence au lieu de la « traverser » (Castex 145). L'existence,
donc le temps. Aussi, au sujet de 'expérience du temps dans L’Education
sentimentale de Flaubert, force nous est de conclure qu’a la lumiere de tout
qui vient d’étre dit ici, il n’y en a point...
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