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Dimensions of Investigation, the
De-Mythification of Historical Memory,
and the Representation of Heroism in
Rifia de gatos. Madrid 1936 by Eduardo
Mendoza

Chung-Ying Yang"

National Chengchi University

Abstract™

Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) is considered as one of the most
prestigious writers in contemporary Spain. His literary works, which
began with the publication of his first novel La verdad sobre el caso
Savolta (The Truth about the Savolta) in 1975, are generally set in
Barcelona, Mendoza’s hometown, compared descriptions of the city
before and after the Spanish Civil War with the present time.

Winner of the 2010 Planeta Prize, Rifia de gatos. Madrid 1936 (An
Englishman in Madrid) is an important novel among Mendoza’s literary
works in recent years. The novel is a narrative which contains diverse
thematic elements such as intrigue, spying, mystery, political fights, love
and humor. Through intertextual allusions to certain works, Rifia de gatos
is structured by hybrid literary ingredients, especially the novela negra,
which functions as the principal framework of the novel. Rida de gatos is
the story of an Englishman named Anthony Whitelands, a well-known art
critic in Spanish Golden Age painting, who is invited to Madrid in March,
1936, to value an aristocrat’s art collection, in particular, an unknown
canvas of Diego Velazquez, whose economic value can be decisive during
the crucial political change in Spain. Apparently, an artistic valuation
turns out to be a series of turbulent love affairs, political intrigues and
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** This paper is the partial result of my research project supported by the Ministry
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espionage with which Anthony is involved unexpectedly. In spite of having
accomplished his mission of authenticating the value of the painting,
Anthony is unable to solve the mysterious cases of murder, and finally, he
has no choice but to return to London by train.

The present study aims to analyze how Eduardo Mendoza uses and
subverts the detective genre as the major narrative framework of Rifa de
gatos to show the conflict or the dilemma between history and fiction.
Furthermore, drawing from the concept of the collective memory by
Maurice Halbwachs and the heroic archetypes defined by Carol S. Pearson,
we will explore the de-mythification of historical memory in greater
depth and (de-)construct the discourse of the hero in this novel.

Key words: detective investigation, historical memory, Spanish Civil War,
heroism, Eduardo Mendoza
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Dimensiones de la pesquisa, la
desmitificacion de la memoria histérica y
la representacion del heroismo en
Rifia de Gatos.

Madrid 1936 de Eduardo Mendoza

Chung-Ying Yang"

Universidad Nacional Chengchi

Resumen*”

Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es considerado como uno de los
escritores mas consagrados de las letras espafiolas actuales. Su obra
literaria, que inaugurd con la publicacion de La verdad sobre el caso
Savolta (1975), estd por lo general ambientada en su Barcelona natal,
combinando la descripcion de la ciudad en épocas anteriores a la Guerra
Civil espafiola y en la actualidad.

Galardonada con el Premio Planeta 2010, Rifa de gatos, Madrid 1936
es una novela de gran relevancia dentro de las obras de Mendoza en su
ultima década. Es una narrativa que abarca diversos elementos tematicos
como la intriga, el espionaje, el misterio, la lucha politica, el amor y el
humor. A través de ciertas alusiones intertextuales, Rifia de gatos esta
estructurada por medio de ingredientes genéricos hibridos,
especialmente la novela negra, que sirve de principal esquema narrativo
de la obra. Rifia de gatos es la historia de un inglés llamado Anthony
Whitelands, conocido especialista en pintura espafiola del Siglo de Oro,
que viaja a Madrid en marzo de 1936 para valorar el supuesto lienzo de
Velazquez que posee una adinerada familia aristocratica y que pretendera
vender antes de que estalle la contienda. Lo que parecia un asunto de
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tasacion artistica, no obstante, se convierte en una serie de intrigas
amorosas, politicas y de espionaje en las que Anthony se involucra
casualmente. A pesar de haber cumplido su misién de autenticar el
cuadro, Anthony no llega a resolver estos casos misteriosos de asesinato y,
finalmente, no tiene mas remedio que regresar a Londres en tren.

El presente estudio pretende analizar como Eduardo Mendoza
adopta y subvierte la pesquisa detectivesca como esquema narrativo de
esta obra para mostrar el conflicto o el dilema entre la historia y la ficcion.
Asimismo, partiendo del concepto de la memoria colectiva de Maurice
Halbwachs y los arquetipos heroicos definidos por Carol S. Pearson,
intentaremos explorar la desmitificacién de la memoria histérica del
pasado de Espafia, asi como profundizar en la (de)construccién del
heroismo en la novela.

Palabras clave: pesquisa detectivesca, memoria historica, Guerra Civil
espafiola, heroismo, Eduardo Mendoza
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1. Introduccién

Nacido en 1943 en Barcelona, Eduardo Mendoza es considerado como
uno de los escritores mas reconocidos de la literatura espafiola actual.
Trabajé en varias empresas ejerciendo su profesiéon de abogado. En1973,
se trasladd a Nueva York, donde aceptd un puesto de traductor en la ONU.
A partir de entonces, inicid su carrera literaria con entusiasmo. En 1975
publicé su primera novela, La verdad sobre el caso Savolta, que tuvo una
buena acogida tanto por el ptiblico como por la critica en general y marcé
el nuevo rumbo a seguir por la novela del posfranquismo. En 1986
publicé La ciudad de los prodigios, novela en la que se muestra la
evolucién social y urbana de Barcelona entre las dos exposiciones
universales de 1888 y 1929, siendo considerada como la obra cumbre de
Mendoza. Entre sus obras narrativas, destaca la serie protagonizada por
un excéntrico narrador-detective anénimo, personaje peculiar que se
desplaza a las zonas periféricas de la ciudad de Barcelona y que ayuda a la
policia a resolver casos criminales gracias a su increible raciocinio. Desde
1978 hasta 2015, Mendoza ha publicado cinco novelas de la serie del
detective sin nombre, que incluye £/ misterio de la cripta embrujada
(1978), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador de
sefioras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de la
modelo extraviada (2015). Su obra literaria estd generalmente
ambientada en su Barcelona natal, combinando la descripcién de la
ciudad en épocas anteriores a la Guerra Civil espafiola y en la actualidad.
Sin lugar a dudas, lo que destaca con mayor originalidad y novedad en
Mendoza es su propio humor parédico y grotesco y el collage.

Rifia de gatos. Madrid 1936 es la novela con la que Eduardo Mendoza
gan6 el Premio Planeta 2010, un premio que ha marcado otro hito
literario del escritor. El propio titulo! de la novela proviene de un carton
para un tapiz de Francisco Goya, destinado a adornar el palacio de los
Principes de Asturias, y que se encuentra en el Museo del Prado desde
1870. Esta referencia es fruto del humor satirico de Mendoza, ya que el

1 Eduardo Mendoza en una entrevista con Carles Geli sefial6 el sentido sugestivo
del titulo de la novela: “Me gustan los titulos incémodos, dobles, como éste; lo de la
rifia me sugiere una imagen fuerte: los gatos sacan unas ufias que dan miedo,
gritan, generalmente en un callejon oscuro por la noche y su lucha es breve y
violenta” (Geli, 2010). Véase la entrevista titulada “Eduardo Mendoza: ‘Me
interesaba la trastienda, como se genero la guerra civil”, que apareci6 en El Pais, el
dia 16 de octubre de 2010.
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carton representa dos gatos peledndose sobre un muro del ladrillo y los
gatos simbolizan a los madrilefios en sus trifulcas desde la Edad Media.
Rifia de gatos, junto con sus mejores obras como La verdad sobre el caso
Savolta, La ciudad de los prodigios y El afio del diluvio, nos hace
reflexionar sobre distintos episodios de la historia de Espafia.
Evidentemente, Rifia de gatos, Madrid 1936 es una narrativa que
abarca diversos elementos tematicos como la intriga, el espionaje, el
misterio, la lucha politica, el amor y el humor. A través de ciertas
alusiones intertextuales, Rifia de gatos esta estructurada por medio de
ingredientes literarios hibridos de la novela negra, la novela histérica, la
novela de espias, el folletin o el esperpento, constituyendo un ejemplo
evidente de la narrativa posmoderna. A semejanza de las obras anteriores
de Mendoza, Rifia de gatos también nos presenta el elemento
“extranjero” 2. Este elemento se halla en la caracterizaciéon del
protagonista, un inglés llamado Anthony Whitelands, conocido
especialista en pintura espafiola del Siglo de Oro, que viaja a Madrid en
marzo de 1936 para valorar un lienzo supuestamente atribuido a
Veldazquez que posee una adinerada y aristocratica familia que pretendera
vender antes de que estalle la contienda. Lo que parecia un asunto de
tasacion artistica se convierte en una serie de intrigas amorosas, politicas
y de espionaje en las que Anthony se involucra casualmente. El
protagonista aparece como testigo de los enormes cambios que el
gobierno espafiol de la Segunda Reptblica debera enfrentar. A pesar de
haber cumplido su misién de autenticar el cuadro, Anthony no llega a
resolver los misteriosos casos de asesinato y, finalmente, no tiene mas
remedio que regresar a Londres en tren. Bajo la pluma de Mendoza, la
novela se ambienta en la convulsa Espafa de 1936, preludio al estallido
de la Guerra Civil, describiendo el turbulento ambiente de la sociedad
madrilefia de los treinta. En cuanto a la caracterizacion de los personajes,
no sélo aparece José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange
como figura significativa, sino que se individualizan otros personajes
histéricos como el General Francisco Franco, Rafael Sanchez Mazas, y
Manuel Azafia, mostrando asi una sutil amalgama de realidad y ficcion.

2 Mendoza destaca un rasgo particular del protagonista Anthony Whitelands, ya
que “es un personaje mio: gente que esta fuera y, de repente, se encuentre metida
en un mundo del que desconoce muchas cosas, pero no todas, y con las pocas que
conoce, se adapta y tira adelante” (Geli 2010).
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El presente estudio pretende analizar como Eduardo Mendoza
adopta y subvierte la pesquisa detectivesca como esquema narrativo de
esta obra. Asimismo, intentaremos explorar la desmitificacién de la
memoria histérica del pasado de Espafia, asi como profundizar en el
sentido del heroismo en la novela.

2. Exploracion de la pesquisa

Como es sabido, Eduardo Mendoza es uno de los novelistas
representativos del auge del género policiaco en la época posfranquista.
En sus narraciones policiacas, podemos encontrar tanto la conexién con
el modelo inglés en la estructura general como huellas de los modelos de
la novela negra americana (Hammett y Chandler) respecto a los crimenes
violentos, al detective privado con su caracter duro y ambigiiedad moral,
y a la critica social con matices de denuncia. Por otro lado, hablando de su
interés por la narrativa policiaca, Mendoza nos confirma su creencia de
que mediante el género policiaco se puede elaborar la construccion de su
novela, ya que nuestra vida suele estar dominada por la necesidad de
entender el mundo, un anhelo de saber y comprender que efectivamente
es también un rasgo fundamental del detective y que caracteriza a
muchos personajes del escritor.

Mendoza extrae dos modelos primarios del género policiaco - la
novela policiaca clasica y la novela negra o la escuela hard-boiled-, y los
adapta en Rifia de gatos. Madrid 1936, pero tal vez la novela se acerca
mas al modelo de la novela negra americana, un subgénero que mantiene
la tematica criminal como eje de la obra. Esta pone de manifiesto un
escenario urbano donde conviven la violencia junto con un elemento de
critica social que nos aproxima mas a la vida real. Indudablemente, la
participacién del lector en descifrar el caso y aclarar la verdad sigue
siendo de gran interés. Con un titulo muy sugestivo, Mendoza nos ofrece
una historia de intriga y espionaje con multiples partes implicadas e
intereses malvados. Es asi como la abundancia de personajes en la novela
como falangistas, fascistas, comunistas, socialistas, partidarios
entusiastas del bando republicano, lideres nacionales, funcionarios con
cargos y delegados extranjeros obliga al lector a reconocer las dificultades
de lograr un equilibrio entre los principios de las diferentes ideologias y
sus modelos de operacién antagénicos en un mismo pais. La ciudad de
Madrid en 1936 estaba al borde de la Guerra Civil. Cuando llega Anthony
Whitelands a la ciudad, observa en seguida que “la atmdsfera no es
placentera” y que todas las sefiales invariablemente “llaman a la huelga, a
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la insurreccién y al enfrentamiento” (17). Mendoza nos pinta una Espafia
ardiente, “una tierra de violencia, de pasién, de grandes gestos
individualistas” (8). Sin duda, ese fendmeno de agitacién sociopolitica de
Madrid de los treinta no deja de respirarse en todos los rincones de la
ciudad, por lo tanto, en vista de este panorama tan caético, “no era de
extraflar que algunos sectores de la sociedad hubieran decidido tomar
medidas para hacer valer su voz o cuando menos, para morir con las
armas en la mano” (55-56). La novela también tiene el encanto de un
mundo convulsionado como en los tiempos de la Guerra Fria, con
comunistas revolucionarios como Higinio Zamora, el espia soviético Kolia,
la nifia prostituta Tofiina, el comisario Gumersindo Marranén y delegados
extranjeros como Harry Parker y Lord Bumblebee. Por ende, la
incorporacion de la novela negra a esta obra se considera adecuada para
reflejar multiples perspectivas en torno a la cuestion del crimen.

En Rifia de gatos, se advierte que la trama esta pensada para atrapar
al lector desde el comienzo. Nuestro prestigioso protagonista, Anthony
Whitelands, inicia su periplo a la vez que pone punto final a una pasion
adultera. El inicio de la novela muestra claramente el contraste entre la
melodramatica carta que Anthony escribe a su amante y una conversaciéon
absurda con un espafiol con el que se encuentra en el tren. Los personajes
costumbristas comienzan a desfilar por la novela, en la linea del folletin o
del esperpento. Mendoza hace ostentacion de su capacidad para envolver
la accién en una trama rocambolesca e increible, que en cierta manera
“abduce” al lector. A diferencia de los detectives tanto de la novela
policiaca clasica como de la escuela dura (hard-boiled), Anthony no es un
héroe luchando contra circunstancias adversas, sino un ingenuo (a pesar
de ser experto en arte barroco) que se involucra casualmente en una serie
de desventuras extrafias o amenazas violentas que le rodean y que
mantiene un elevado sentido de la responsabilidad hacia las victimas.
Desde que Anthony acepta el encargo de viajar a Madrid para tasar una
coleccidn de cuadros del duque de la Igualada, todo se complica, no sélo a
nivel artistico, sino también a nivel politico y personal. Poco después, el
duque de la Igualada le muestra a Anthony en el almacén de su palacio un
cuadro bien protegido, que, en realidad, es el que el inglés tiene que tasar,
y éste estd convencido de que ese cuadro tan misterioso sera un
Veldzquez aun sin descubrir, lo cual le otorgaria fama mundial. Hasta el
momento, Anthony sélo estaba interesado en realizar el encargo, valorar
el cuadro en cuestién en base a sus conocimientos profesionales en
pintura espafiola, revelar el descubrimiento, y ser recompensado por ese
servicio sin meterse en asuntos politicos.
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A medida que avanza la historia, Anthony se ve envuelto cada vez
mas en ataques y amenazas inesperadas. En efecto, es detenido por la
policia dos veces, mostrandose desesperado y aténito al estar preso en la
carcel, ademas de poner en tela de juicio sus razonamientos de lo
sucedido, que no conducirian a nada:

Al negar la evidencia ante el Director General de Seguridad,
habia buscado tnicamente ganar tiempo para reflexionar, y
ahora la reflexion, lejos de aportarle una posible solucién,
confirmaba sus temores. No le dejarian salir de alli, si, a
cambio de su libertad, no ofrecia una revelacién sustanciosa.
Pero ;qué les podia revelar? Una mentira seria descubierta
de inmediato y empeoraria las cosas: sus contrincantes no
eran necios. Por otra parte, tampoco le serviria decir la
verdad. No estaba en condicion de negociar. . . . La
perspectiva de ingresar en una institucion penitenciaria
espafiola le producia un terror justificado: aun cuando
sobreviviera a la prueba, su vida personal y profesional
quedaria deshecha sin remedio. (Rifia de gatos 232-233)

Durante los interrogatorios de la policia, Anthony se entera de la
involucracion del duque de la Igualada en un asunto de la compraventa de
armas. En efecto, es el duque el que le suministra armas a José Antonio
Primo de Rivera, hijo del dictador Primo de Rivera, para la autodefensa.
Por su puesto de tasador del cuadro, Anthony va comprendiendo su
actuacién como codmplice (atin de modo indirecto) en liquidar los bienes
del pais para trasladar a la familia del duque al extranjero ante la
situacidn cadtica de Espafia. A partir del capitulo XXXIII de la novela en el
que suceden dos asesinatos, el asesinato de Pedro Teacher y el del capitan
Coscolluela, Anthony se encarga de investigar los casos de asesinato y los
posibles factores politicos en conexién con una conjuracién, actuando
como “detective privado” con valentia y decision. El resto de la novela esta
repleto de pasajes violentos e intrigas sangrientas que se suceden a un
ritmo frenético. Vemos que el tasador inglés empieza por establecer un
didlogo con el duque en torno al papel desempefiado por Pedro Teacher y
su trato intimo con José Antonio Primo de Rivera, corriendo riesgos al
acudir a unas citas para sacar mas datos de crimen, y terminando por
pelearse con Primo de Rivera. Siguiendo un proceso deductivo para
dilucidar el caso, Anthony llega a exponer sus conjeturas sobre los
crimenes cometidos por José Antonio Primo de Rivera, que abarcan desde
la traicién a Espafia, hasta el asesinato de Pedro Teacher y el del propio
protagonista Anthony. Se revela la verdad sobre asesinatos y complots,
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pero sin solucién alguna, para seguir todo igual. Solo detienen a José
Antonio bajo peticion de la Duquesa de la Igualada, y el experto inglés en
arte no podra permanecer en Madrid, teniendo que marcharse
inmediatamente en tren para volver a Londres. Asi es como la mayoria de
los personajes “buenos” abandonan la ciudad de Madrid, que se convierte
en una urbe desolada, sin gente ni vida. Ante ese ambiente cargado de
tension y convulsién, Lord Bumblebee advierte a nuestro protagonista
Anthony que regrese a Londres cuanto antes, ya que “La politica, en
cambio, es horrible. Los comunistas y los nazis son unos monstruos y
nosotros, que somos los buenos, no pasamos de canallas” (421). A esto se
suma el descubrimiento de un cuadro desconocido de Velazquez que
imprime sobre la trama una tensién adicional, suponiendo una pista clave
para aclarar los dos asesinatos, pero que acaba quedando en nada. El
cuadro, que en realidad no era de Velazquez, se pierde en un incendio, un
accidente doméstico en el palacio del duque, donde también se queman
otros cuadros.

Aparte de la presencia de la novela negra como esquema estructural
de la obra, cabe resaltar en unas lineas la importancia del género del
thriller de espias3 (spy thriller) en Rifia de gatos. Claramente, el elemento
del thriller (suspense, misterio, tensién emocional o accién interrumpida)
se advierte desde el comienzo de la novela: el comerciante de arte, Pedro
Teacher, quien se encarga de organizar el viaje de Anthony Whitelands a
Espaiia, es descrito como un sujeto de “oscuros antecedentes”, dado que
se rumorea que estd involucrado en las transacciones turbias de arte. El
diplomatico Harry Parker menciona que Teacher es s6lo medio-espafiol,
poniendo en tela de juicio su fidelidad hacia el gobierno britanico.
Anthony también se niega a involucrarse en la compraventa ilegal de arte,

3 El género del thriller de espias, (spy thriller), por lo general, se refiere a un
género de literatura que se caracteriza por una historia sobre agentes secretos de
inteligencia y espionaje. Dicho género se desarroll6 principalmente en Inglaterra a
fines del siglo XIX y mas adelante en los Estados Unidos. La accién de la historia
suele tener entremezclados los elementos de aventura y de thriller; narrando como
agentes secretos/gubernamentales utilizan diversos recursos para dilucidar
crimenes, vencer a los enemigos, y salvar vidas. Las historias de espias tratan sobre
la politica del equilibro de poder entre diferentes paises como enfoque tematico
esencial. En Rifia de gatos, efectivamente, se advierte la parodia del thriller de
espias en la obra, colocando el evento histérico de la Guerra Civil espafiola en un
contexto internacional.
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pero poco después, un agente del servicio de inteligencia llamado Lord
Bumblebee le ordena a nuestro protagonista que prosiga con la venta de
la pintura en pro de los intereses britanicos. Asi es como la Embajada
britanica se da cuenta de que con la venta, terminarian del lado de la
Falange, aunque “Inglaterra no mantiene relaciones de amistad y
cooperacién con gobiernos ni con grupos de ideologia fascista, pero
tampoco tiene una actitud beligerante hacia ellos” (242). No obstante,
identifican la verdadera amenaza en la Unién Soviética, por tanto, “Nos
guste o no nos guste, en Espafia hemos de apoyar a los fascistas frente a
los marxistas” (242-243).

El desenlace de la novela, ain de modo parddico, nos

muestra que Rifia de gatos no llega a lograr las expectativas

del género policiaco, dejando un sinnimero de misterios sin

resolver. Por ejemplo, observamos que Pedro Teacher era un

espia aleman, pero esto no fue la Unica razén de su

misterioso asesinato. Un registro de los documentos

descubiertos en el piso de Teacher sefiala que éste se habia

enterado de la falta de autenticidad del supuesto cuadro de

Velazquez, pero todo ello no indica que el duque también

hubiera sabido de la verdad antes de contratar a Anthony

para tasar el cuadro. Por ultimo, aunque Kolia se encontrara

con Higinio, nadie puede reconocer la verdadera identidad de

Kolia. Lo mismo que en la primera novela de Mendoza, La

verdad sobre el caso Savolta (1975), en Rifia de gatos se

presume la imposibilidad de atar cabos y de desenterrar la

verdad ulterior de un suceso. Esto nos lleva a reflexionar

sobre la incertidumbre, la contradiccién o las multiples

perspectivas de la historia de acuerdo con el juicio de

Mclnerney en su estudio: “the impossibility of ever knowing

the ultimate truth of an event is thus underscored and the

uncertainties of history once more foreground”

3. Desmitificacién de la memoria histérica

A semejanza de la memoria histdrica, la teoria de la memoria colectiva es
desarrollada por Maurice Halbwachs, quien asevera que la memoria es
colectiva ya que una persona tiene que colocarse en un marco social para
recordar. Sin embargo, la teoria de Halbwachs no niega la idea de que la
memoria es también personal en la medida en que los individuos, por sus
distintas experiencias personales, cuentan con diferentes recuerdos en
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torno a un evento colectivo. Asi pues, para Halbwachs, la memoria
colectiva se ve como un sistema social de representaciones, que proveen
sentido identitario y cultural a cada miembro de una comunidad y que
concretan un pasado en el presente. Si el hecho de recordar se supone un
acto individual, la memoria se debe realizar acudiendo a los grupos para
compartir, apoyar o mantener los sucesos en que coinciden unos y otros.
Halbwachs, en su conocido libro 7he Collective Memory (1980), sostiene
que “while the collective memory endures and draws strength from its
base in a coherent body of people, it is individuals as group members who
remember” (Halbwachs 48). Hay tantas memorias colectivas como tantos
miembros en grupos y la memoria colectiva de cada grupo evolucionara
debido a que unos miembros se van y otros se unen. Ramén Ramos
recalca su interpretacion del pensamiento del sociélogo francés: “La
memoria informa sobre un pasado del presente, es decir, un pasado que
cambia y se reescribe en funcion del presente (de los sucesivos
presentes). Esta re-descripcion o reconstruccion se opera socialmente. La
razoén fundamental radica en que al no ser la experiencia la de un ser
practica y comunicativamente aislado, sino la de alguien que comparte el
mundo con otros, esos otros participan también en la memoria de lo
ocurrido” (Ramos 71). En el ambito de la memoria, Halbwachs destaca
una marcada diferencia entre la memoria autobiografica y la memoria
histérica. De acuerdo con Halbwachs, la memoria autobiografica se refiere
a los recuerdos de sucesos que los individuos han experimentado de
modo directo en el pasado. Y la memoria histdrica se trata de los
recuerdos de eventos histdricos, pero si uno no puede recordarlos, podra
adquirir esta memoria colectiva mediante las lecturas, los testimonios de
participantes involucrados en el pasado histérico, u otras formas
representativas como escritura, fotos, dibujos, imagenes visuales, etc.

La Guerra Civil espafiola es un tema que continua apasionando a
muchos escritores. Y por ello no es de extrafiar que Eduardo Mendoza la
haya tomado como punto de partida de su novela. No se trata, ciertamente,
de una novela acerca de la Guerra Civil, sino de una obra ambientada en el
momento inmediatamente anterior a la misma. A primera vista, no se
advierte de manera clara el dilema entre la realidad (historia) y la ficcion
(invencion) en Rifia de gatos. Madrid 1936, un tema clasico que también
ha obsesionado a numerosos novelistas. A pesar de ciertas descripciones
en torno a la turbulenta situacién de la sociedad madrilefia en la Espafia
de los aflos treinta, que aparecen en la boca del narrador en tercera
persona y de los personajes, los acontecimientos histdricos de la Segunda
Republica y la Guerra Civil solo sirven de telon de fondo para el desarrollo
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de la obra. En algunos pasajes, podemos encontrar reflexiones de los
personajes sobre las circunstancias pasadas o presentes de la época, que
funcionan como testimonios o memorias colectivas. En un ejemplo dado,
se advierte que la sublevacién del falangismo no es el unico factor
conducente al estallido de la Guerra Civil:
Era facil acusar a los falangistas de todo lo malo, pero no
habia que olvidar quién les habia abonado el terreno; los
atentados, las huelgas y los sabotajes, la quema de iglesias y
conventos, las bombas y la dinamita, sin olvidar las taxativas
afirmaciones de cudl era el objetivo ultimo de todas estas
acciones, a saber, la destruccion del Estado, la disolucién de
la familia y la abolicién de la propiedad privada. Y esto con la
tolerancia, cobarde o codmplice, de las autoridades. (Rifia de
gatos 55)

Ademas, se nota que Mendoza aprovecha esa ocasion para explorar
la cuestion de la jerarquia social en el Madrid de aquella época. Entre una
galeria de personajes de la novela, nuestro protagonista, Anthony
Whitelands, se destaca por su estatus de extranjero en la ficcion, elemento
singular y repetido en muchas obras de Mendoza. Del personaje histérico
de José Antonio, mucha gente sabe su nombre, pero no lo conoce en
profundidad. El escritor intenta elaborar un retrato de José Antonio Primo
de Rivera, primogénito del dictador Miguel Primo de Rivera y fundador de
la Falange Espafiola en la historia real, que se nutre de sus raices
aristocraticas para compensar “una bibliografia escasa fuera de la
hagiografia del momento” (Geli 2010). De ahi, la figura de José Antonio
aparece por primera vez bajo el nombre del marqués de Estella, un
abogado de profesiéon y muy amigo de la familia del duque de la Igualada
“de unos treinta y pocos afios, moreno y bien plantado, de facciones
viriles, ojos grandes e inteligentes, frente despejada, cabello negro y el
porte distinguido y sencillo de la aristocracia espafiola” (70).

Por otro lado, tanto en la casa del duque como en sus circulos, no se
puede negar la presencia dinamica y la habilidad de dominar la
conversacion por parte de José Antonio en la novela. En su primer
encuentro con José Antonio durante la cena en la casa del duque, Anthony
observa que “la marcha del apuesto marqués habia dejado un vacio que
nadie parecia capaz de llenar” (81). Anthony también presencia, en la
sede del partido nacionalista Falange Espafiola, la transformacién de José
Antonio del marqués de Estella al lider carismatico de la Falange Espafiola.
Asimismo, las descripciones de José Antonio captan muy bien la
arbitrariedad de su caracter y ponen en duda la fe en sus propias
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convicciones, sus acciones y su ideologia, dando lugar al fenémeno de la
ambigiliedad. La caracterizacion de dicha figura constituye un desafio ante
las estéticas de la literatura sobre la Guerra Civil, ya que dibuja al
falangista como un joven culto de buena familia, acosado por asuntos del
corazdn, de alguna manera como un antihéroe, que parece perder su
rumbo, dandose cuenta de su error ya muy tarde. Al final, cuando aparece
la policia para ponerlo bajo custodia, el José Antonio de la novela deja
caer todas sus defensas antes de entregarse y confiesa a Anthony: “no
quiero mas violencia. Lo creas o no, siempre he rechazado el recurso a la
violencia. . . Por desgracia, he tenido que ceder a la realidad y consentir el
recurso a las armas para evitar que nos exterminaran como alimafias. Ya
estoy cansado” (412). Ademas, José Antonio se lamenta de su incapacidad
por no haber logrado penetrar en la masa popular con la ideologia de la
Falange. Esto coincide con lo que habia pasado en la historia real: “Me he
esforzado en vano: los espafioles prefieren seguir con sus ideologias
anacronicas, su demagogia oscurantista, su caciquismo disfrazado de
democracia y su salvaje ajuste de cuentas” (412).

En muchas ocasiones, observamos que Mendoza acude a la técnica de
la desmitificacion, especialmente cuando se trata de las diversas ideas
politicas del momento y las caracterizaciones de los personajes. Mediante
la desmitificacién, Mendoza no pinta a José Antonio como el Hitler de
Espaifia, un fanatico que provocd la Guerra Civil, sino como un atractivo
joven, un “memo” irresponsable, quien, al contrario de los mitos
franquistas que lo glorificaron como un héroe tras su fallecimiento, no
mostraba respeto por Franco ni por otros lideres militares, segtin los
pasajes de la novela. Es asi como cuando José Antonio esta detenido en la
ultima parte de la novela por orden de Manuel Azafia, no por motivos
politicos sino a peticion de la duquesa de la Igualada, que teme por su hija
Paquita y quiere protegerla de los avances amorosos del joven falangista.
Con esto, Mendoza desmitifica motivos mas provocadores, como la
conspiraciéon y rebelion militar contra el gobierno de la Segunda
Republica por parte de José Antonio, que provocaran su condena a la pena
de muerte.* Efectivamente, en la pluma de Mendoza, la relacién con la
familia del duque, y la tierna conexién entre éste y el marqués de Estella

4 A diferencia de la trama de la novela, José Antonio Primo de Rivera fue juzgado
por conspiracion y rebelion militar contra el gobierno de la Segunda Republica,
condenado a la pena de muerte y ejecutado por fusilamiento durante los primeros
meses de la Guerra Civil espafiola, de acuerdo con su biografia personal.
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afiaden una dimensiéon humana a la figura de José Antonio. En su didlogo
con Anthony, el duque recuerda que en su juventud fue un defensor
intransigente de la dictadura de Primo de Rivera y conocia a don Miguel
profundamente, sabiendo que éste no llegd a asumir las cargas politicas
del poder por priorizar la salvacién de la Monarquia (351). Debido a la
caida y el exilio de Primo de Rivera, el duque manifiesta su ternura hacia
José Antonio ya que se convierte “en un segundo padre para José Antonio,
no sdlo por ser hijo de un amigo en desgracia, sino porque en la pasiéon
con que defendia su memoria podia delegar mi propia rabia” (352). Asi
pues, el duque nos presenta sus propios testimonios para defender y
rescatar la memoria colectiva del pasado histérico, atin a cambio de
humanizar la figura del dictador Primo de Rivera.

Aparte de la fuerte presencia de José Antonio Primo de Rivera,
aparecen en la novela otras figuras histdricas que pertenecen al ambito de
la politica espafiola como Rafael Sanchez Mazas, intelectual y fundador de
la Falange, los generales Emilio Mola, Gonzalo Queipo de Llano y
Francisco Franco, y Manuel Azaiia, recién elegido presidente del Gobierno
del victorioso Frente Popular. Son personajes que aparentemente
funcionan como comparsas y representan las voces polifacéticas de la
politica, que transmiten recuerdos o testimonios tanto personales como
colectivos del bando nacional, del republicano o del comunista. En la
narrativa, resultan seres parddicos, que suelen estar rozando los limites
de lo grotesco.

Partiendo de la teoria de Maurice Halbwachs en torno a la memoria
colectiva, cabe resaltar un elemento relevante en relacién con la
de/reconstruccion de la memoria histérica: la pintura. Como nuestro
protagonista Anthony Whitelands es un experto en la pintura espafiola de
Diego Velazquez, el Museo del Prado es para el inglés tanto su templo
donde pasa horas contemplando la riqueza artistica de cada pintura,
como su refugio en tiempos de tribulacién y miseria. El mismo titulo de la
novela nos remite a un cartén para un tapiz de Francisco Goya,
precisamente titulado “Rifia de gatos”. Pese a ser una obra del Siglo de Oro,
la imagen de dicha obra nos hace evocar el contexto histérico de la
Espafia convulsionada de 1936, simbolizando un fenémeno de extrema
violencia como el de aquellos animales, agrediéndose con safia a fin de
sobrevivir. A lo largo de la novela, se presentan descripciones muy
detalladas de algunas de las obras maestras de Velazquez, entre las cuales
Las Meninas, que surgié como una representacion de un grupo de
personajes triviales (“nifias, sirvientas, enanos, un perro, un par de
funcionarios y el propio pintor”), establece el tono de la conclusiéon. De
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hecho, son los seres pudientes los que “estdn fuera del cuadro y, por
consiguiente, de nuestras vidas, pero lo ven todo, lo controlan todo, y son
ellos lo que dan al cuadro su razén de ser “(427), del mismo modo, en
Espafia donde reinaba aquella situacién politica, los diferentes
protagonistas actiian como titeres ante la amenaza destructiva del poder.
La copia de La muerte de Acteon de Tiziano, colgada en el vestibulo del
palacio del duque, cuenta con un valor simbdlico a la hora de representar
las circunstancias sociopoliticas de la época, que encarnan la traicién, el
sufrimiento y la posibilidad de ser atacado en cualquier momento. En ese
cuadro, se trata el tema de la transformacion del desgraciado cazador
llamado Acteén, que, convertido en ciervo, es despedazado por sus
propios perros como castigo por haber contemplado a la diosa Diana
bafidAndose desnuda. En este caso, hasta el mismo Manuel Azafia, Jefe de
Gobierno de la Segunda Republica, hace alusién a que el ejemplo de
Actedn representa el periodo historico que vive Espafia, a punto de
hacerse pedazos debido al enfrentamiento entre sus diversas facciones
internas. Mediante las imagenes visuales de la pintura, Mendoza hace que
los personajes no sdlo revisen sus memorias personales, sino que
también se enfrenten con las circunstancias vividas, con los sucesos
histéricos de gran peso, a fin de estar en conexién con las memorias
colectivas aiin de modo subversivo, es decir, con intentos de invertir los
recuerdos oficiales para recuperar las voces desfavorecidas.

4. Rpresentacion del heroismo

Con respecto al discurso del heroismo, sera interesante examinar los
arquetipos definidos por la psicéloga Carol S. Pearson que aparecen en su
bestseller publicado en 1998 y titulado E/ héroe interior: arquetipos de
transformacion (The Hero Within: Six Archetypes We Live By). Siendo
una obra clasica e influyente de la escuela del psicoandlisis de Carl Jung,
El héroe interior ha ayudado a miles de lectores de todo el mundo a
enriquecer sus vidas revelandoles como aprovechar el poder de los
arquetipos a fin de descubrir la fuerza interior de cada uno. Aparte de
Jung, Pearson admite su gran deuda con Joseph Campbell, el mitélogo que
hizo popular la idea del viaje del héroe como un ciclo, y con el feminismo
en general en atender las necesidades de figuras marginadas o
desfavorecidas como las mujeres. Pearson, en su viaje de blsqueda del
héroe, ha escogido seis arquetipos heroicos que existen interiormente y
afectaran al crecimiento personal: el arquetipo del huérfano que aspira al
sentido de seguridad, el del vagabundo que persigue la aventura y la
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independencia, el del guerrero que pone de manifiesto el coraje y la
competencia, el del altruista que tiende a sacrificarse por el beneficio
ajeno, el del inocente que persiste en su entera fe en el universo, y el del
mago que esta dispuesto a hacer cambios. Los arquetipos que Pearson
utiliza en el viaje heroico van evolucionando de modo ciclico, y no se
restringen a prototipos Unicos, sino que se combinan con diversos
modelos. Por consiguiente, mediante los didlogos, se pueden construir o
deconstruir las multiples personalidades de los héroes en la novela, atin
en un entorno repleto de conflictos y desafios.

Rifia de gatos. Madrid 1936 no trata de la Guerra Civil espafiola en si
misma, sino mas bien de la busqueda o la creacién de un héroe aunque
sea de modo subversivo. En esta obra, se pretende recuperar la figura de
José Antonio Primo de Rivera, que durante muchos afios habia quedado
relegado casi al olvido total. Abogado y politico espafiol, primogénito del
dictador Miguel Primo de Rivera y fundador de la Falange Espafiola, José
Antonio cuenta dentro de su formacion con aspiraciones a convertirse en
la figura representativa del fascismo en Esparia. No obstante, lo que se nos
presenta en torno a la personalidad, la carrera profesional y las
aspiraciones politicas de José Antonio esta repleto de exageracion, ironia,
y contradiccién en la pluma de Mendoza. De tal manera, José Antonio
fracasa en su intento de promocionar la ideologia de la Falange en la
sociedad espafiola, con vistas a la implantacidon en Espafia de un Estado
fascista (353). Al fin y al cabo, José Antonio no pudo realizar el suefio de
penetrar en la masa popular con la ideologia del fascismo quedando la
Falange reducida a un pequefio partido sin porvenir. José Antonio no llegd
a ser el héroe que pretendia ser, a pesar de que su imagen idealizada fuera
honrada durante los primeros meses del régimen franquista,
convirtiéndolo en martir al servicio de la propaganda para la instauracion
del Movimiento Nacional.

Si aplicamos los arquetipos definidos por Pearson a Rifia de gatos.
Madrid 1936, descubrimos que la figura de Anthony encarna la
combinacién de los prototipos heroicos del vagabundo y del altruista, en
algunas ocasiones de modo subversivo.

Segin Pearson, el arquetipo del vagabundo (wanderer) es
ejemplificado por las historias del caballero, el vaquero y el explorador
que se van solos de viaje para ver el mundo. Durante sus viajes, descubren
un tesoro que simbélicamente encarna la realizacién de su verdadero ser.
Conscientemente, cuando uno emprende un viaje marchandose de su
hogar para confrontar un mundo desconocido, esto marca el inicio de una
nueva vida. De hecho, el vagabundo hace una aseveracion radical de que
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la vida no es primariamente sufrimiento, en cambio, es una aventura. El
prototipo del vagabundo nos obliga a pensar en quiénes somos y en lo
que queremos; ademas, hace hincapié en la busqueda de la aventura y el
valor de la independencia.

En Rifia de gatos, nuestro protagonista Anthony Whitelands es un
extranjero, por ser britdnico, que se puede ubicar dentro de la tradicion
de los viajeros en Espafia. Anthony acepta el encargo de tasar un cuadro
de Veldzquez en Madrid, y se decide a tomar el tren para iniciar su viaje
de aventuras a Espafia. A lo largo de sus trayectos, Anthony se encuentra
con diferentes personajes y experimenta multiples perspectivas sobre la
vida. Es un individuo inadaptado socialmente, pero que demuestra un
poder extraordinario para sobrevivir, pese a circunstancias adversas. De
esta manera, logra ganar la simpatia de los lectores. En efecto, al llegar a
Madrid, Anthony actia como un aventurero muy independiente, con
valentia frente a una serie de desafios inesperados. En algunas ocasiones,
deambula por las calles de la capital madrilefia en busca de las pistas para
completar su mision.

De acuerdo con Pearson, mientras el arquetipo del guerrero pone de
manifiesto los esfuerzos para ganar y luchar contra las circunstancias
adversas, el prototipo del altruista se centra en la capacidad de
reciprocidad dentro de la comunidad, no sélo subrayando la devocidn, el
amor inmenso, sino también el sacrificio en caso de necesidad (Pearson
125). Asimismo, por sus distintas motivaciones, el altruista heroico suele
contar con una funcién transcendental, incorporando una vida renovada
no soélo a él mismo sino al mundo entero (123). En definitiva, el valor
esencial del altruista radica en dar y compartir lo que tiene con la
colectividad.

En la novela de Mendoza, aparte de ciertos rasgos del arquetipo del
vagabundo que hemos tratado anteriormente, cabe destacar la presencia
del altruista en el personaje de Anthony. Efectivamente, el espiritu de
sacrificio por el bien comun se refleja en este inglés, tasador de arte. Para
empezar, Anthony estd compelido por la obligacion de mantenerse
imparcial, pero esto no significa que sea incapaz de juzgar y sostener
fuertes opiniones. Con sus sdlidos conocimientos sobre la pintura del
Siglo de Oro, Anthony se encamina hacia la bisqueda de la autenticidad
de una pieza desconocida de Velazquez. Todo ello no solo muestra su
intento de perpetuar su estatus académico, sino también de contribuir
con valiosa informacidn sobre la obra de Velazquez. Desde que se entera
de los asesinatos de Pedro Teacher y el capitin Coscolluela, Anthony se
encargara de investigar estos misteriosos casos y los posibles factores
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politicos y complots desencadenantes, actuando como “detective privado”.
En suma, es un héroe imbuido con valentia y decisién.

5. Conclusiéon

En definitiva, Rifia de gatos. Madrid 1936 es una gran novela, merecedora
de un galardéon como el Premio Planeta. Afios mas tarde, en 2016
Mendoza recibid el Premio Cervantes por su estilo narrativo de excelencia
y su alto espiritu de humanismo. Sin lugar a dudas, Riria de gatos es una
novela de gran relevancia dentro de las obras narrativas de Mendoza en la
ultima década. Adema3s, se ha convertido en un modelo extraordinario del
escritor respecto a su ambicion de contar una aventura de suspense, unos
eventos histdricos junto con toques de humor propios de los libros de
Mendoza.

Gracias a un analisis textual sobre Rifa de gatos. Madrid 1936,
hemos observado que Mendoza adopta y subvierte la hibridaciéon de
géneros literarios, especialmente la novela negra como esquema narrativo
de esta obra, mostrando la multiplicidad de perspectivas de la trama
novelesca con voces polifénicas. Siendo como novela histérica
ambientada en los meses previos a la Guerra Civil espafiola, Rifia de gatos
nos hace situar a nosotros, a los lectores, en el contexto sociopolitico de
los afios treinta de Madrid, rodeado de la opulencia, la pobreza, la
conspiraciéon y el temor a la muerte. Partiendo del concepto de la
memoria colectiva de Maurice Halbwachs, hemos verificado que los
sucesos histéricos de la Segunda Republica y la Guerra Civil espafiola
funcionan como teléon de fondo para el desarrollo de la obra y no se
percibe de modo radical la paradoja entre la ficcion y la realidad
(historia). No obstante, se advierte que Mendoza pretende desmitificar la
version oficial del evento histérico, en especial los acontecimientos de la
Segunda Republica y la Guerra Civil, y reivindicar las voces de las
memorias individuales. Por ultimo, la representaciéon del heroismo en
esta obra es polifacética. Al aplicar los arquetipos definidos por Pearson a
la novela, vemos que Anthony Whitelands, la figura del tasador britanico
de arte, se caracteriza por la combinacién de los prototipos heroicos del
vagabundo y del altruista, en algunos momentos de modo parddico.
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